鲲弩小说

意大利文版自序

余华2018年09月12日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

这些年来,我一直在使用标准的汉语写作,我的意思是──我在中国的南方长大成人,然而却使用北方的语言写作。

如同意大利语来自于佛罗伦萨一样,我们的标准汉语也来自于一个地方语。佛罗伦萨的语言是由于一首伟大的长诗而荣升为国家的语言,这样的事实在我们中国人看来,如同传说一样美妙,而且让我们感到吃惊和羡慕。但丁的天才使一个地方性的口语成为了完美的书面表达,其优美的旋律和奔放的激情,还有沉思的力量跃然纸上。比起古老的拉丁语,《神曲》的语言似乎更有生机,我相信还有着难以言传的亲切之感。

我们北方的语言却是得益于权力的分配。在清代之前的中国历史里,权力向北方的倾斜使这一地区的语言成为了统治者,其他地区的语言则沦落为方言俚语。于是用同样方式书写出来的作品,在权力的北方成为历史的记载,正史或者野史;而在南方,只能被流放到民间传说的格式中去。

我就是在方言里成长起来的。有一天,当我坐下来决定写作一篇故事时,我发现二十多年来与我朝夕相处的语言,突然成为了一堆错别字。口语与书面表达之间的差异让我的思维不知所措,如同一扇门突然在我眼前关闭,让我失去了前进时的道路。

我在中国能够成为一位作家,很大程度上得益于我在语言上妥协的才华。我知道自己已经失去了语言的故乡,幸运的是我并没有失去故乡的形象和成长的经验,汉语自身的灵活性帮助了我,让我将南方的节奏和南方的气氛注入到了北方的语言之中,于是异乡的语言开始使故乡的形象栩栩如生了。这正是语言的美妙之处,同时也是生存之道。

十五年的写作,使我灭绝了几乎所有来自故乡的错别字,我学会了如何去寻找准确有力的词汇,如何去组织延伸中的句子;一句话,就是我学会了在标准的汉语里如何左右逢源,驶驭它们如同行走在坦途之上。从这个意义上说,我已经是“商女不知亡国恨”了。

一九九八年四月十一日

 

共 4 条评论

  1. 匿名说道:

    于华,还活着,太像玫瑰和亚里士多德,虽然不用卖血,还需倔强活着,不为攀比,只为活着,偶尔碰面,一见如故。不知呼唤了谁,我恰好做了应答。
    岁月的寒与暖,穿透时空,抚摸着土民的鬓角,还伴有花开的声音,来不及认真的年轻,只好认真的老去。

  2. 朔州柳满说道:

    不卖血,也在流血,卑微的时光,回忆时显出不同,即使没有风,所有的树叶都在颤抖。或许我无义,吃了奶酪却忘了原委,但我知道,有脚
    踩过的地方都是路。

  3. 最佳男主角说道:

    许三观卖血记,从人物的刻画和小说的剧情,如实的展现了许三观从记事起到人生暮年所发生的的事情,每当遇到困难或者灾难时就以卖血换钱渡难,刀子嘴豆腐心,表面上记恨给自己戴绿帽子的何小勇,但在人命关天之际依然选择出手相救,对自己的三个儿子疼爱有加,与人为善,交流真诚。本文也描述了中国的大饥荒和十年动乱的场景,生活在那个动乱年代的人都被生活所压迫和改变,不变的是人本性的善良、真诚和夫妻之间的相濡以沫。

  4. 又又又又说道:

    人性是我们多年难以评价的东西,难以忘怀,这本书用最平凡的话语讲述了最难忘的人生

评论被关闭了!