在海上,卡尔的一头金发变成了黄褐色。他有两百三十五磅重,相当部分的体重来自那壮阔结实的胸膛和肩膀。冬日里,他拉网捕鱼的时候总是戴着一顶妻子织的羊毛帽,穿着一件洗旧了的军装夹克。他从来不去圣佩佐酒馆,也不去圣佩佐咖啡馆喝咖啡。星期日上午,他总是和妻儿一起坐在第一山路德派教堂后排的长椅上。苍白的教堂灯光下,他眯着眼睛,巨大的手掌中捧着一本打开的赞美诗集,一脸虔诚。星期日下午,他喜欢蹲在船尾的甲板上,一言不发却技巧娴熟地整理自己的刺网,或不厌其烦地将渔网的漏洞补上。他总是独自干活。他待人有礼却不太容易接近。不管走到哪儿,他几乎总是穿着一双胶靴——就像所有圣佩佐的渔民一样。他的妻子同样也是早期岛民的后代。阿尔特记得,她是瓦里格家的人(他们是草农和锯木工,在牛海岬有几英亩零星的土地），她的父亲不久前刚刚去世。卡尔用了妻子的名字来命名自己的船,他一九四八年的时候在友睦港西面建造了一座大木屋,其中有一间屋子是为他母亲埃塔建造的,据说,埃塔十分要强,不肯跟他住在一起。埃塔住在镇上的洛蒂·欧普斯威格服饰商店旁边,是一个肥胖而严肃的女人,说话带有一点儿日耳曼人的口音。她的儿子每个星期日下午都会来敲她的门,接她到家里去吃顿晚饭。阿尔特曾经见到过他们一起费劲地爬上老山,埃塔迎着冬天的冷雨撑着一把伞,另一只手紧紧地抓着质地粗粝的冬大衣的衣领。卡尔的两只手都蜷曲在军装夹克的口袋里,羊毛帽帽舌压着眉头。总而言之,阿尔特认为,卡尔是个好人。他的确不太说话,而且看来像他母亲一样不苟言笑；可能战争对他也有影响,阿尔特意识到。卡尔很少笑,但是在阿尔特看来他看上去也并无不高兴或者不满。而现在,他的死将在圣佩佐引起轩然大波；人们不敢想象,在这个有如此多的人以捕鱼为生的地方,这一消息意味着什么。对大海的恐惧始终存在,潜藏在他们的海岛生活的表面下,如今这种恐惧将再次在人们的心中翻腾。

船在左右晃动,斜倚在驾驶舱门边的阿贝尔说:“来,我们把他的网拉上来看看,阿尔特。”

“也好,”阿尔特叹了口气说,“行。那我们就动手吧。但是我们得一步一步来。”

“他那儿有个马达,”阿贝尔·马丁森说道,“估计他离开这儿大约有六个小时。而且所有这些灯都在消耗电池能量。有可能已经发动不起来了,阿尔特。”

阿尔特点点头,然后转动了船驾驶盘旁边的钥匙。电机立刻运转了起来；引擎咯噔了一下,随后便空转起来,在地板下面突突地震动着。阿尔特缓缓地把调节手柄往后扳。

“好了,”他说,“这声音怎么样？”

“看来我的判断不准确,”阿贝尔·马丁森说,“这马达听起来状态良好,动力十足。”

他们又走了出去,阿尔特走在前面。苏珊·玛丽号已经偏离方向,跟海浪呈垂直状态,船身略向右边倾侧。随着马达的推动,船开始轻轻地颠簸起来。阿尔特正在穿过后甲板,突然往前一跌,手撑在一根立柱上、手掌靠近拇指根的地方被刮了一下,而阿贝尔·马丁森就在那儿看着。阿尔特站了起来,一只脚踏在右舷的上缘,朝水面上望去。

上午的阳光已经普照,强烈了许多,给海面铺上了一层银辉。视线所及、除了一只沿着树木葱郁的海岸线前进的小划艇,没有任何船只,孩子们在相距四分之一英里的划艇上穿着救生衣,划着桨。他们真是天真无优啊、阿尔特想着。

“船转方向了,不错,”他对自己的副手说,“我们得花点时间把这网拉上来。”

“你好了我们就动手。”阿贝尔说。

有那么片刻,阿尔特想到有些事情应该向他的副手解释一下。阿贝尔·马丁森今年二十四岁,是安纳柯蒂斯一个砖匠的儿子。他从来没有看到过有人被渔网捞上来的样子。但阿尔特却见过,而且是两次。这种事情在渔民身上时有发生——他们有时被渔网缠住了手或者袖子,即使是风平浪静的日子也会被拖下船去。渔民的生活就是这样,这种事情在这个地方司空见惯,作为治安官他对此十分了解。他知道把网拉上来的时候会看到什么,而阿贝尔·马丁森并不知晓其中真正的意味。

他把脚放在海狸尾桨的顶端,看着阿贝尔。“拿着这根测深索去那边,”他温和地说道,“我会慢慢地把网拉起来。你也许要搭一把手,所以你准备好。”

阿贝尔·马丁森点了点头。

阿尔特脚下使劲。网绳紧绷起来,一阵震颤之后,渔网开始被卷出水面。它抖动着,在引擎的反作用下,又下沉了一点儿。阿尔特和阿贝尔分别站在卷网机的两边,阿尔特一只脚踏在海狸尾桨上,而阿贝尔·马丁森盯着网边渐渐浮出水面。十码之外,浮标绳开始绷紧,上下跳动着,抖落的水珠在海湾的水面上形成一道白线。它们仍旧逆着海潮往西北偏北的方向而去,但是从南面吹来的风已经转向将它们慢慢地带向港口。

鲲。弩。小。说。

他们从渔网中捡出几十条鲑鱼、三根折断的树枝、两条狗鱼、一团盘曲的海藻,以及一群卷入网中的海蜇,然后卡尔·海因的脸便露了出来。有那么一会儿,阿尔特以为自己看见卡尔的脸是因为在海上感觉头晕而导致的幻觉——或许是由于一时绝望而希望如此。但是,当渔网一点点拉上来的时候,卡尔那长满胡须的脖子和整个脸庞都露了出来。卡尔的脸庞渐渐迎着日光升起,从他头发里流出来的水形成一串串银色的水珠滴在海面上；这时他们清楚地看见了卡尔的脸——他的嘴巴大张着。阿尔特更加用力地踩压海狸尾桨。卡尔被他赖以为生的渔网吊了上来,他的防水服左边的搭扣缠在网中,T恤紧贴在胸口和肩膀上,海水正从下面漏出去。他沉重的身躯就吊在那儿,双脚还在水中,一条鲑鱼在他的身体旁边挣扎着,他那刚刚浮出水面的锁骨周围的皮肤呈现出冰冷但却鲜艳的粉红色。他显然已经在海里泡了一段时间了。

阿贝尔·马丁森呕吐了起来。他倚靠在那儿,身体从船尾板上探出去。呕吐之后他清理了一下喉咙,然后又接着呕吐起来,而且吐得更加厉害了。“好了,阿贝尔,”阿尔特说,“你自己可要抓牢。”

阿贝尔没有回答,只是用手帕抹了抹嘴巴。他大口大口地喘着气,朝海里吐了十几次唾沫。过了一会儿,他低着头,左拳头捶打着船尾板。“天啊。”他说道。

“我要慢慢把他拉上来了,”阿尔特说,“你护着他的脑袋,不要撞在船尾板上,阿贝尔。你自己也站稳。现在,让他的脑袋往后一点儿,离船尾板远一点。”

但是最后,他们还是拉着测深索把卡尔整个儿弄进了网兜里。他们让渔网裹住他的身体,就像吊床一样,把他悬吊起来。就这样,他们把卡尔·海因从海里拉了上来——阿贝尔把他搁在卷网机上,阿尔特则小心翼翼地轻敲着海狸尾桨,并斜着眼朝船尾板后看去,齿间的黄箭口香糖也在不觉中忘记了咀嚼。他们合力把卡尔平放在后甲板上。在冰冷的海水中,他的身体被快速冻僵了；他的右脚被冻得紧紧地贴在左脚上,双臂也冻牢在肩膀上。他的嘴张着。眼睛也瞪大着,但是瞳孔已经消失——阿尔特看到它们已经向后翻转,朝向他的颅腔内部了。他眼白上的血管已经爆裂；变成了两个深红的血球。

阿贝尔·马丁森一动不动地看着。

阿尔特发现自己无法表现出半点专业的姿态。他只是站在那里,像他那二十四岁的副手一样,直面这不堪的死亡,他脑子里想的和常人所想无异。现场沉寂了一会儿,阿尔特感到自己在面对这样的事情的时候很难给他的副手做出点榜样。所以他们只是站在那里,低头看着卡尔的尸体,沉默不语。

“他的头被撞了一下,”阿贝尔·马丁森指着卡尔·海因金色头发下面一处阿尔特没有注意到的伤口,小声说道,“应该是在船舷上撞的。”

果然,卡尔·海因的头颅在左耳上方的位置被撞碎了。骨头已经破碎,在脑袋上留下一个凹痕。阿尔特·莫兰转过身,不忍去看。