落霞小说

第二十三章

[美]海明威2019年07月17日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

我回前线的那个夜晚,打发门房上车站,等火车从都灵开来,给我占一只座位。火车定在夜半开出。列车先在都灵编好,开到米兰约在夜里十时半左右,就停在车站里,等到午夜才开。要座位的话,你得赶火车一开到米兰就上去抢。门房拉了一个在休假的当机枪手(原来的职业是裁缝)的朋友作陪,两人合作,总可以抢到一只位子。我给了他们买月台票的钱,行李也交他们带去。我的行李计有一个大背包和两只野战背包。

午后五点钟左右,我向医院人员告别,走了出去。我的行李放在门房的屋子里,我告诉他说,我快到半夜时到车站去。他的妻子叫我“少爷”,这时哭了。她揩揩眼睛,跟我握握手,接着又哭了。我拍拍她的背,她又哭起来。她以往给我补东西,是个又矮又胖的女人,笑嘻嘻的脸,一头白发。她一哭起来,整个脸就好像碎了一般。我走到拐弯上一家酒店里去等,望着店窗外。外面黑暗,寒冷,又有雾。我付了我那杯咖啡和格拉巴酒的钱,借着窗口的光,张望着外面走过的行人。我看见了凯瑟琳,便敲敲窗户。她张望了一下,看见是我,便笑一笑,我走出去迎接她。她身披一件深蓝色的斗篷,头戴一顶软毡帽。我们沿着人行道一同走过那些酒店,穿过市场,转上大街,穿过一道拱门,到了大教堂广场。那儿有电车轨道,再过去便是大教堂。在雾里,教堂显得又白又湿。我们跨过了电车轨道。我们的左边是店窗明亮的铺子和拱廊的入口。广场上罩着一层雾,当我们走到大教堂跟前时,教堂显得非常宏伟,石头的墙壁湿漉漉的。

“你想进去吗?”

“不,”凯瑟琳说。我们朝前走。前面一个石扶壁的暗影里,站有一位士兵和他的女朋友。我们走过他们的身边。他们正紧挨着石壁站着,士兵用他的披肩裹住了她。

“他们像我们一样,”我说。

“没有人像我们,”凯瑟琳说。她的口气可不是指快乐的方面。

🐷 落`霞`小`说w w w . l uo x i a . c o m .

“我希望他们有个地方可以去。”

“这对他们也不见得有好处吧。”

“这也难说。人人总得有个地方可以去才好。”

“他们可以进大教堂去,”凯瑟琳说。我们已经走过那教堂了。我们跨过广场的另一头,回头望望大教堂。它在雾中的确很美。我们正站在皮货铺前。店窗里放着马靴、一只背包和滑雪靴。每件物品单独放开陈列着;背包摆在中间,一边放着马靴,一边放着滑雪靴。皮呈暗色,给油敷得像旧马靴一样光滑。电灯光把这些暗色的皮件照耀得亮光光的。

“我们什么时候滑雪去。”

“两个月后缪伦〔1〕就可以滑雪了,”凯瑟琳说。

〔1〕 缪伦是瑞士中部的著名旅游胜地,海拔5415英尺,山景极佳。

“我们就上那儿去吧。”

“好的,”她说。我们走过别的店窗,拐进一条小街。

“这条街我从来没走过。”

“我上医院去就抄这条近路,”我说。那是一狭窄的小街,我们靠着右边走。雾里有许多人走过。沿街尽是铺子,店窗里都点着灯。有一个店窗里放着一叠干酪,我们张望了一下。我在一家枪械铺子前停住脚。

“进去一会儿吧。我得买支枪。”

“哪种枪?”

“手枪。”我们走进去,我把身上的皮带连同空的手枪套解了下来搁在柜台上。柜台后边有两个女人。她们拿出几支手枪来。

“得配上这手枪套,”我说,把手枪套打开。那套子是灰色皮的,是我从旧货摊买来,在城里佩带的。

“她们有好的手枪吗?”凯瑟琳问。

“都是差不多的。这一支我试试行吗?”我问店里的女人。

“现在这里可没有试枪的地方,”她说。“枪倒是很好的。包你没错儿。”

我把扳机扳了一下,再把弹机往回拉。弹簧虽太紧一点,倒很顺手。我瞄瞄准,啪地扳了一下扳机。

“枪是用过的,”那女人说。“原是一位军官的,他枪打得很准。”

“是你卖给他的吗?”

“是的。”

“你怎么收回来的呢?”

“从他的勤务兵手里。”

“说不定我的你也会收回来的,”我说。“多少钱?”

“五十里拉。很便宜。”

“好的。我还要两只额外弹夹和一盒子弹。”

她从柜台底下取出这些东西来。

“你要不要佩刀?”她问。“我有几把人家用过的佩刀,很便宜。”

“我是要上前线的,”我说。

“哦,那你用不着佩刀了,”她说。

我付了子弹和手枪的钱,把子弹装进弹仓,插好,接着把手枪装在手枪套里,额外弹夹里也装上了子弹,然后插在手枪套上的皮槽里,最后才把皮带围在身上束紧。我觉得手枪在皮带上沉甸甸的。不过最好还是佩带那种军队规定的手枪。因为子弹的来源可以不发生问题。

“现在我有全副武装了,”我说。“这是我不能忘了做的一件事。我另外一支枪在我上医院来时给人家拿走了。”

“我希望这是支好枪,”凯瑟琳说。

“还需要什么旁的吗?”那女人问。

“大概没有了吧。”

“手枪上有根扣带,”她说。

“我看到了。”那女人想兜卖别的东西。

“你不需要个哨子吗?”

“大概用不着吧。”

女人说了再会,我们走到外边人行道上。凯瑟琳望望店窗。女人往外望,向我们欠欠身子。

“那些木镶的小镜子是做什么用的?”

“是用来吸引飞鸟的。他们拿这种小镜子在田野里转来转去,云雀看见便飞出来,意大利人就开枪打。”

“真是个别出心裁的民族,”凯瑟琳说。“亲爱的,你们在美国不打云雀的吧?”

“倒没有专门打的。”

我们跨过街,开始在街的那一边走。

“我现在感觉好一点了,”凯瑟琳说。“方才出发时我怪不好受。”

“我们在一起总觉得好受。”

“我们要永远在一起。”

“是的,不过我半夜就得走了。”

“别想它,亲爱的。”

我们沿着街走去。雾使得街灯发黄。

“你不疲倦吗?”凯瑟琳问。

“你呢?”

“我没事。散步很有趣。”

“可别走得太长久了。”

“是的。”

我们拐进一条没有灯光的小街,走了一会。我站住了吻凯瑟琳。我吻她时感觉到她的手搭在我肩膀上。她把我的披肩罩在她身上,于是我们两人都给裹上了。我们站在街上,身子靠着一道高墙。

“找个地方去吧,”我说。

“好,”凯瑟琳说。我们沿街走去,走到运河边一条比较宽阔的街道。街的另一边有道砖墙和一些建筑物。我看见前面有一部电车正在过桥。

“我们可以在桥上雇部马车,”我说。我们站在雾中的桥上等待马车。几部电车开过去了,满装着回家的人们。随后有部马车赶来了,可是里边有个人。雾现已转成雨。

“我们不如步行或者赶电车吧,”凯瑟琳说。

“总有一部要来的,”我说。“马车一向打这儿经过的。”

“有一部来了,”她说。

车夫停下马,把计算表上那块金属的出租招牌放了下来。车篷早已罩上了,赶车的外衣上淌着雨水。他那顶有光泽的礼帽给打湿了,闪闪发亮。我们一同往后靠坐在车座里,因为罩着车篷,里边很暗。

“你叫他上哪儿去?”

“车站。车站对面有一家旅馆,我们就上那儿去。”

“我们这样子去行吗?没有行李?”

“行,”我说。

马车冒雨在一些小街上走,上车站去路程相当远。

“我们不吃晚饭吗?”凯瑟琳问。“等一会恐怕肚子要饿了。”

“我们就在旅馆房间里吃饭。”

“我没衣服穿,连件睡衣都没有。”

“买一件吧,”我说罢就喊赶车的。

“绕到曼佐尼大街上去一下。”他点点头,车子到了拐弯的地方就向左走。到了大街上,凯瑟琳留心找店铺。

“这儿有一家,”她说。我叫赶车的停下马,凯瑟琳下了车,跨过人行道,进了店铺。我靠在马车里等她。外面下着雨,我闻到给打湿的街道和马儿在雨中冒出的热气的气味。她挟着一小包东西回来,上了车,马车又走了。

“我太奢侈了,亲爱的,”她说,“不过睡衣倒是挺好的。”

到了旅馆,我叫凯瑟琳在车子里等,我先进去找经理。房间有的是。我走回马车前,付了车钱,跟凯瑟琳一同走进去。穿着有许多纽子的制服的小郎捧着那包睡衣。经理点头哈腰,领我们朝电梯走。旅馆里有许多红色长毛绒的帷幕和黄铜装饰品。经理陪我们乘电梯一起上楼。

“先生和夫人就在房间里用饭吧?”

“好的。请你把菜单送上来好吗?”我说。

“两位喜欢吃一点特别的吧。吃点野味或来客蛋奶酥?”

电梯每过一层都的答响一声,到了第四层,的答一声停了。

“你们有什么野味?”

“有野鸡和山鹬。”

“还是来只山鹬吧,”我说。我们在走廊上走着。地毯已经破烂了。走廊上有许多门。经理停下来,拿钥匙开了一道门,把它推开。

“就在这儿。一间可爱的房间。”

有许多纽子的小郎把包裹放在房中央的桌子上。经理拉开窗幔。

“外面有雾,”他说。房间里有红色长毛绒帷幕。有许多镜子,两把椅子和一张大床,床上有条缎子床罩。有一道门通向浴室。

“我把菜单送上来,”经理说。他鞠了一躬,走出去了。

我走到窗前往外望望,随后拉拉绳子,那些长毛绒的厚窗幔合拢来了。凯瑟琳坐在床上,望着车花玻璃的枝形吊灯。她已经脱下了帽子,头发在灯光下灿然发亮。她在一面镜子里看到自己的影子,便伸出双手理头发。我在其他三面镜子里看到她。她的样子闷闷不乐。她任凭她的斗篷掉在床上。

“怎么啦,亲爱的?”

“我过去没有过当妓女的感觉,”她说。我走到窗边,拉开窗幔向外望。想不到会这样。

“你并不是妓女。”

“我知道,亲爱的。但是感觉到自己像是妓女,并不是愉快的事。”她的声音又冷淡又单调。

“我们能进的旅馆这家算是最好的了〔2〕,”我说。我望着窗外。隔着广场,看得见车站的灯光。街上有马车走过,我还看得见公园里的树木。旅馆的灯光映照在湿漉漉的人行道上。哼,真见鬼,我想,难道我们现在还要争吵拌嘴?

〔2〕 资本主义国家的旅馆饭店分有等级,只接待社会上某一等级的人。

“请上这儿来,”凯瑟琳说。她单调的声气已全消失了。“请你过来吧。我又是个好姑娘了。”我回头望望床上。她在笑着。

我走过去,挨着她身边坐下,吻她。

“你是我的好姑娘。”

“我当然是你的,”她说。

我们吃了晚饭,感到精神愉快,后来,我们快乐自在,仿佛这房间一下子变成了我们的家。医院里我那间房间曾是我们的家,现在这房间同样是我们的家了。

我们吃饭时,凯瑟琳肩上披着我的军装上衣。我们肚子都很饿,菜又烧得好,我们喝了一瓶卡普里酒和一瓶圣伊斯特菲酒。酒大多是我喝的,但是凯瑟琳也喝了一点,她喝了后人很愉快。我们的晚餐是一只山鹬,配上蛋奶酥、马铃薯和栗子泥,一盆色拉,点心则是意式酒蒸蛋糕。

“这是个好房间,”凯瑟琳说。“是个可爱的房间。我们在米兰的时候,本就该一直住在这儿。”

“房间装饰得很怪。不过还是个好房间。”

“不道德行为是件奇怪的事,”凯瑟琳说。“经营这种行业的人好像趣味并不低。红色长毛绒真好。要的正是这样的装饰。还有这些镜子也讨人喜欢。”

“你是个可爱的姑娘。”

“倘若早晨在这种房间里醒来时,我不晓得会觉得怎么样。但是果真是个好房间。”我又倒了一杯圣伊斯特菲酒。

“我倒盼望我们可以做件真正不道德的事,”凯瑟琳说。“我们所做的每一件事似乎太天真而太单纯了。我不相信我们做了什么坏事。”

“你是个了不起的姑娘。”

“我只觉得饿。我饿坏了。”

“你是个又好又单纯的姑娘。关于这一点,除了你以外,从来没有人发觉过。”

“从前我初认识你的时候,我曾经花了一个下午瞎想如果你我一起去加富尔大旅馆,情况会怎么样。”〔3〕

〔3〕 关于瞎想这一段,详见本书第7章。加富尔是米兰最高贵的旅馆之一,不招待普通尉级军官。

“你真太放肆了。这里可不是加富尔。是不?”

“不是。他们不肯接待我们的。”

“他们有一天会接待我们的。不过这就是你我不同的地方,亲爱的。我从来什么都不想。”

“你真的一点都没想过吗?”

“有一点,”她说。

“哦,你是个可爱的姑娘。”

我又斟了一杯酒。

“我是个很单纯的姑娘,”凯瑟琳说。

“起初我不这么想。我以为你是个疯疯癫癫的姑娘哩。”

“我过去是有点疯。不过我发的疯并不复杂。我没有把你搞糊涂,对吧,亲爱的?”

“酒真了不起,”我说。“酒叫你忘掉一切坏事。”

“酒很可爱,”凯瑟琳说。“但是我父亲却因此得了很厉害的痛风。”

“你父亲还在吗?”

“还在,”凯瑟琳说。“他患痛风。你可以不见他。你父亲还在吗?”

“不在了,”我说。“我有个继父。”

“我会喜欢他的吗?”

“你也可以不见他。”

“我们的生活真美满,”凯瑟琳说。“我现在对于别的都没有兴趣了。我已经很幸福地与你结了婚。”

侍者进来把食具端走。过了一会儿,我们静了下来,听得见外面的雨声。楼下街上有部汽车的喇叭声。我说:

“但我随时都听见在我背后

时间之车张着翅膀匆匆逼近。”

“我知道这首诗,”凯瑟琳说。“是马韦尔〔4〕写的。但它是讲一个姑娘不情愿同个男人住在一起。”

〔4〕 安德鲁·马韦尔(1621—1678)为英国诗人,上面这两行引自他的脍炙人口的爱情诗《致我的腼腆的情人》。

我觉得头脑很冷静清楚,我还要谈谈正经事。

“你上哪儿去生孩子呢?”

“我还不知道。我尽可能找个好地方。”

“你怎样安排呢?”

“还是尽我的力量吧。不要发愁,亲爱的。说不定战争结束以前我们要生好几个孩子呢。”

“走的时间快到了。”

“我知道。你要它时间到时间就到。”

“不要。”

“那么你就不要发愁,亲爱的。在这以前你还好好的,现在又发愁了。”

“我不愁,你多久写封信?”

“每天写。人家检查你的信件吗?”

“他们的英文不行,让他们看也没有什么关系。”

“我要把信写得很混乱,”凯瑟琳说。

“可别太混乱了。”

“稍微乱一点就行了。”

“恐怕我们得出发了。”

“好的,亲爱的。”

“我舍不得离开我们这好好的家。”

“我也是。”

“不过我们得走了。”

“好的。可惜我们在这儿住家不长久。”

“我们将来会的。”

“你回来时,我一定有个好好的家在等着你。”

“也许我就回来。”

“也许你脚上会受一个小小的伤。”

“或是耳垂上一个小伤。”

“不,我希望你的耳朵保持原样。”

“我的脚呢?”

“你的脚早已受过伤了。”

“我们得走了,亲爱的。真的。”

“好。你先走。”

 

发表评论