（摘自《星际滑翔器词语索引》，2071年第一版）

现在我们知道，这个通常被称为星际滑翔器的星际太空探测器是完全独立行动的——按照六万年前设置的指令。在恒星之间巡航的时候，它利用五百公里长的天线，以较慢的速度向基地发回情报，并偶尔接收从“星河之洲”发来的最新校正数据——“星河之洲”这一动人的名字是诗人卢埃林·阿普·辛鲁杜撰的字眼。

然而，当路经某一个恒星系时，它可以利用恒星的能量大大提高它的信息发送速度。它还可以“给蓄电池重新充电”——这里用的无疑是一种约略相似的说法。既然它像人类早先发射的“先驱者”号和“旅行者”号那样，可以利用天体的引力场来保证自己从一个星球飞向另一个星球，那么，除非发生了某种机械损坏而被迫终止飞行，否则它的工作寿命实际上是无限的。半人马座是它的第十一个停靠港，它像彗星一样绕过我们的太阳以后，径直飞向了十二光年以外的鲸鱼座。假如那里存在着其他的智慧生命，那么在公元8100年之后不久，它便可以进行新的对话了……

……因为星际滑翔器兼负大使和探险家的双重职责，因此，当它在持续数千年的航行中发现技术文明时，便会与当地的智能生物取得联系，并以星际交流时可能行得通的方式开始交换情报。然后，在它重新踏上无尽的航程之前，它会留下自己诞生地的坐标位置——那个世界已经等待着来自星系电话交换局最新成员的直通电话了。

就我们的情况来说，我们可以稍微引以为豪的是，即便在它发送星图之前，我们便已经确定了它的母体恒星是哪一个，甚至向它发射了我们的首批信号，只要等待一百零四年就有希望得到答复。我们的运气真是好得出奇——竟然找到了离自己这么近的邻居。

从最初几则电讯显然可以看出，星际滑翔器懂得英语和汉语的几千个基本词汇的含义，这些词义是通过分析电视、无线电台，尤其是广播视听教学节目推断出来的。但在逐渐接近我们星球的过程中，它搜集的各种资料显示出它在取材时完全没有抓住人类文明谱系的特征——电信的内容几乎没有自然科学的最新数据，现代数学方面的就更少了——它搜集到的只是一些文学作品、音乐和造型艺术。

因此，如同一切自学成才的天才人物一样，星际滑翔器在受教育方面也存在着巨大的缺陷。双方建立联系以后，依照宁多勿缺的原则，地球方面立刻向星际滑翔器“赠送”了《牛津英语大词典》、《汉语大词典》（汉语拼音版）和《世界大百科全书》。这些鸿篇巨著通过数字程序发送出去，历时仅仅五十多分钟。此后滑翔器沉默了将近四个小时——这是它在各次通讯期间历时最久的一次停歇。当联系再度展开时，它的语汇已变得极其丰富，并在百分之九十九的情况下都能轻松通过“图灵试验” [1]——也就是说，从收到的电信中，看不出星际滑翔器是机器还是受过高等教育的地球人。

[1]英国数学家图灵在20世纪40年代末提出的一种对话试验。以一人为甲方，另一人和计算机为乙方，用物体将双方隔开，使他们互相看不见。对话时由甲方提问，乙方回答，让甲方不知道回答者是人还是机器。图灵预测这个试验将在20世纪末取得成功，人猜中回答者是人还是机器的概率将不超过70%。

但它偶尔也暴露出一些语病，例如错误地使用多义词，还有它的对话缺乏生动活泼的情调，但这是预料之中的事情。同地球上一些最完善的、在必要情况下能再现其创造者情绪的电子计算机不同，星际滑翔器所反映的显然是和我们完全不同的生物形态的感情和愿望，因此，其中多数自然也是人们无法理解的。

不消说，反过来也一样，它也很难理解人类的感情。星际滑翔器能准确完整地理解“直角三角形斜边的平方等于另两边的平方之和”的含义，但对济慈的下列诗句中所包含的思想意义则显得茫然不知所云——

 在失掉了的仙域里引动窗扉，

一个美女望着大海险恶的浪花……

令它更加费解的是——

能否把你比作夏日璀璨？

你却比炎夏更可爱温存……

诚然如此，人类希望填补星际滑翔器在教育上的空白点，又用填鸭方式接连许多个小时向它发送音乐资料，并无休止地播放歌剧，还有人和动物之间生活情景的视听材料。在这种场合下，对资料不加挑选是不行的。虽然人类对于暴力和战争的倾向已为星际滑翔器所了解（遗憾的是，要求它退回《世界大百科全书》一事提得太晚了），但向它播发的仅限于经过仔细筛选的资料。在星际滑翔器远离发射范围之前，电视联播网播送的常规节目都毫无特色，枯燥乏味之极。

在以后几个世纪里，哲学家们将会喋喋不休地辩论星际滑翔器是否真正理解了人类的事业和人类存在的问题。但在一点上，是不存在任何分歧的——它经过太阳系的一百天不可逆转地改变了人类对宇宙及其起源以及人类在宇宙中地位的认识。

当星际滑翔器离开以后，人类文明再也不可能维持原来的模式了。