八月八日

・

好不容易等到八点，野田健一给藤野家打了电话。即使升入三年级后就引退了，在社团活动上凉子也依然属于剑道社。剑道社的晨练促使她养成了早起的习惯，八点打电话给她应该不会有问题。可出人意料的是，接电话的竟是凉子的父亲藤野刚。

“我女儿睡得正香呢。”藤野刚直截了当地说，“昨晚好像干了个通宵。要叫醒她吗？”

“不、不用了。我过会儿再打来。不是什么急事。”健一听得出自己的声音都变了调。跟藤野刚讲话，自那个夜晚以来还是第一次。

那个健一差点杀死父母的夜晚，仿佛已是十年前的往事了。

“好吧，过会儿我叫凉子打给你。”

“对不起了。”就在健一落荒而逃似的想要挂断电话时，电话听筒里的声音又响了起来。

“野田同学，”即使在电话里，藤野刚的声音也依然气势逼人，“你很精神啊。”

“哦，是啊。”健一惶恐地回答。

“凉子说，你们挺厉害的。”

健一无言以对。

“其实我也有同感。神原的所思所想、所作所为，连我都感到震惊。”

具体指哪件事呢？这种例子太多了。

“谢谢。”健一此刻只能想到这个回答，可随后他又漏出了一句多余的话，“您今天休息吗？”

“哎？”凉子的父亲似乎很惊讶，他应该没想过对方会问起自己的事。他笑道：“我马上要上班去了。昨天晚上是睡在家里的。”

他的语气有点半开玩笑的意味。也许他的女儿们平时总会问他：爸爸，今天你在家里睡吗？

“我是城东三中学生的家长，也是凉子的父亲。我的立场比较微妙。加油啊！”他说道，“不过，可别偏离主题了。”

他挂断了电话。凉子的父亲所说的“主题”指的是什么？健一看着电话机，沉思了好一会儿。

・

跟往常一样，辩护方会在上午九点来这里碰头。今天要研究柏木卓也的哥哥柏木宏之提供的那张通诘清单。大出俊次也要来，因为清单中或许有他熟悉的电话号码，必须一一挑选出来。

昨天晚上，即使没有通宵，健一也忙碌到了大半夜。他将和小林电器店老板见面时的谈话记录整理成一份报告。

从岩崎总务那里听说小林电器店时，健一为这条亲自发掘出的线索兴奋了好一阵，见面交谈后却发现并无多大的价值。小林大叔是个热心肠的小老头，他认真听健一介绍校内审判的情况，一一回答了健一所提出的所有问题。

然而，这些回答的内容可谓空洞无物。

时间是十二月二十四日下午七点半。当时NHK的电视新闻正好结束，时间应该不会错。小林大叔看到店前的电话亭里有一个男孩。看他一副愁眉苦脸的模样，就向他打了个招呼，问他是不是遇上了麻烦事。男孩说自己没事。那是个非常懂礼貌的孩子……

讲到这里还算有点条理，再往下就不行了。小林大叔连男孩的长相和穿着都记不清。他对岩崎总务说这男孩就是自杀的孩子，也只是根据当时的印象作出的主观想象，没有任何证据。小林大叔自己也承认这一点，并表达了歉意。

每当健一给出提示时，小林大叔会顺着他的话修正自己的记忆。注意到这一点后，健一不敢再提示了。没想到，要发掘出他人八个月前的记忆，竟是如此困难。

小林大叔滔滔不绝地讲了很多。店前的这间电话亭以前发生过很多事，会成为观察青春期少年的一个“窗口”，所以自己非常关注这间电话亭。诸如此类。

“十二月二十四日看到的那个男孩身上有一种不寻常的氛围。一看到他的背影，我就想起了很多年前大疏散那天的情形。那可是战争年代，你知道疏散是什么意思吗？就是为了躲避空袭，从城里逃往乡下。我那时是去亲戚家避难的，也有些小孩是一起集团疏散的，因此和自家的大人分开了。”

说着说着就跑题了。太平洋战争时期的苦难、战后闹饥荒之类，听得健一差点失去耐心，笔记记到一半就停下了。

等他自顾自地讲完一大堆话，健一赶紧拿出六张照片给他辨认。此时已经浪费了将近一个小时。

这些照片都是和北尾老师商量后收集起来的。柏木卓也、大出俊次、井口充和桥田佑太郎四人，还有另两名没有关系的男生作掩护。健一将六张照片一字排开，让小林大叔辨认。如果一张张拿出来，对方可能会从拿照片的动作或顺序上察觉到健一内心的期待，影响他的客观判断。这是健一从图书馆里一本叫《证言・审问的心理学》的书中临时学来的。

小林大叔看了六张照片后，大摇其头，一个也没有辨认出来。不过健一总觉得，只要多给他一些暗示，他就会对每一张都点头。

总之，他的记忆非常模糊。

因此，健一在撰写递交给神原辩护人的报告时，不由得大伤脑筋。没用的废话自然要全部省略，但那段对大疏散的回忆还是保留了下来。健一觉得，这样比只写一句“那孩子的模样有些惶恐不安”要具体形象得多。

敲门声响起。若是神原和彦他们，那也太早了。

“小健。”

健一一惊，是母亲。他慌忙打开房门。

野田幸惠没有穿睡衣，而是穿戴得十分整齐。没有化妆的脸显得有些苍白，头发倒梳得一丝不乱。

“今天又有朋友要来吧？”

“嗯、嗯。”

“我做了三明治放在冰箱里。时间久了会变硬，要趁早吃啊。”

早餐已经和父亲健夫一起吃过了，所以母亲提到的三明治是用来招待朋友的。

“妈妈要去医院了，估计要到下午才回来。”

“我中午可能也要出门……”

“没关系。只要锁好门就行。”

健一“嗯”了一声。

母亲看着健一的眼睛，腼腆地眨了眨眼睛，脸上泛出笑容。

“交到了好朋友吧？我听你爸爸说过了。”

爸爸连这种事都跟妈妈说吗？

“听说是暑假里的合作研究，很用功。替我向你的朋友问好。”

母亲关上房门，离开了。健一用双手抱住了脑袋。

母亲没说“这些活动会不会影响复习？会不会因此考不上理想的高中”之类的话。这倒挺奇怪的。她可是个悲观主义者。

父亲是如何向母亲说明的？比起内容，健一更在意这一点。

好在意啊。

这样的感觉，已经好久没有过了。