没去上学的这天下午，凉子过得相当悠闲。午睡弥补了睡眠不足，读到一半的书也读完了。时间仍很充裕，她扒出冰箱里的食材看了看。肉虽然不多，不过还能炖上一锅。

妹妹们已经回了家。瞳子到朋友家去玩，翔子去上算盘补习班。瞳子，五点之前一定要回家。翔子，有没有忘记东西？姐姐，你今天为什么回来这么早？没有社团活动呗。是吗？那就烤点曲奇饼给我们吃吧。

她们两个在家，就没法静心思考。可不知为什么，今天的自己倒十分愿意照料这两个小捣蛋鬼。是之前独占了父母的缘故吗？

不过我这个做姐姐的已经默默忍耐很久了。

电话响了。

最小的妹妹瞳子很会撒娇。说姐姐在家她就不去朋友家玩，要跟姐姐在一起，像涂了胶水牢牢黏在姐姐背后。姐姐，读书给我听。姐姐，教我做汉字练习。

“您好，这里是藤野家。”

凉子接电话时，瞳子紧紧抓住了她的毛衣下摆。

过了一会儿，瞳子睁大眼睛仰视姐姐：“姐姐，你怎么了？”

凉子手握听筒，呆呆地愣在那里。

电话是仓田真理子打来的。她刚刚到家。听一班的同学说，小凉今天没上学，就想打个电话慰问一下。不过还有一件事……

“听说浅井在医院里去世了。”

・

三宅树理今天也没去上学。

昨天，她没有去教室，出了保健室就直接早退回了家。看到女儿精疲力尽的模样，母亲便嚷嚷着让她快去睡觉。今天早晨，树理没有说什么，母亲却决定不让她去上学。睡到晌午刚要起床，妈妈就告诉树理，已经打电话向学校请过假了。

树理沉默着，点了点头。

“要吃点什么吗？肚子饿了吧？”

树理沉默着，摇了摇头。

“那你回房间去吧。等一会儿我会端粥来。”

上了厕所，洗了脸，树理又回到房间，钻进被窝。没多久，母亲上来看她，她装作睡着了，没搭理母亲。

不久后，树理真的睡着了。现在的树理，无论睡多久都能睡得着。不停地睡下去，只有在意识模糊的状态下，她才能获得宁静。

只有与现实划清界限，才能静下心来。

睡着时还是会做梦。好多次，同样的梦。松子的梦。叫喊着的松子。哭泣着的松子。哭着跑开的松子。

树理追着她。无论她跑到哪里也要追上。绝不能让松子跑掉。

每一次，当树理的手触碰到松子的后背，梦就结束了。

惊醒后睁开眼，窗外已是一片漆黑。枕边的闹钟显示的是下午六点半。

晕乎乎的，抬不起头，浑身乏力。这具瘦弱又难看的身体，这具令自己厌恶不已的身体，这具就算出卖灵魂也想换走的身体，仿佛脱离了自己的控制，轻飘飘地在半空游移。

她翻了个身，趴在床上，静静地呼吸。呼吸声被吸进枕头里。

楼下传来母亲断断续续的说话声。在跟谁说话？是在打电话吧？

树理聚精会神地倾听，可还是听不清。她滑下床，爬到房门附近，将房门打开十公分左右，就能听清母亲的声音了。

“是吗？是这样啊。好可怜。父母会受不了的吧？真是不幸。”

真是不幸。语气不含半点诚意。母亲一直是这样，从来不顾别人的心情，只会口头敷衍一下。

谁不幸了？说谁？谁的父母？

树理的心跳加快了。心中的期待剧烈燃烧着，连脸颊都发烫了。谁的？谁的？谁的？

“树理好像受了不小的刺激。她和浅井是好朋友，所以……嗯，嗯。”

浅井。原来是松子。

“守灵和葬礼如何安排呢？树理一定想去吧。可不能马上告诉她这个消息。她肯定会垮掉的。是啊。树理她很善良的。”

松子死了！

身体靠在门上，树理抓住门把手，慢慢瘫软下去。坐到地板上，随后整个身子都倒了下来。瘦弱的身体开始抖动，骨头不停作响。咔哒咔哒，咔哒咔哒。

牙齿在作响。

灵魂在作响。

松子死了。死了。死了。

她再也不会说话了。

树理想笑。就像昨天躺在保健室的病床上嘲笑藤野凉子那样。那时真是痛快。那个优等生伪君子脸色惨白，太好笑了。你怎么了？是什么让你面无人色？我可无所谓。

是的。无所谓。真的无所谓。

松子就在树理的眼前被汽车撞飞。如此沉重的身体，竟会像皮球一般弹起来，飞得那么远，简直令人难以置信。仿佛从重力的束缚中解放出来，之后重力恢复，再重重地落下。

发出一声巨响。

肥胖的身体摔在水泥路面上，污物撒了一地。

后来，树理表扬了自己。怎么表扬都不够。事实上，树理像中邪般呆呆站着的时间，只持续了松子飞起又落地的短暂一瞬。她很快清醒过来，立刻转身跑掉了。如此迅疾的判断，难道不值得表扬吗？树理没有输。没输什么？全部啊！

没被任何人看到自己。没有任何人注意到树理。

空无一人的马路。无声流泪的松子。

那幅光景。那个声音。绝对没救了。当时就觉得，松子死了。

星期一还是跟往常一样去上学。可走在路上，渐渐就犯起了恶心。松子被汽车撞飞的光景又朦胧地在眼前回放。啊，松子死了。心里虽然高兴，身体却有点难受。到了学校她没有进教室，直接去了保健室。尾崎老师将她接了进去。

「“三宅同学。你的脸色很不好。你已经知道了吧？浅井同学出了交通事故。很伤心吧？”

“是的，老师。松子她……”

“浅井同学一定能抢救过来。”」

能抢救过来？

我以为她已经必死无疑了，甚至根本用不着确认。所以我今天才来上学的。

因为学校里再也不会有松子了。

「躺下休息一会儿吧。」

尾崎老师放在自己额头上的手冰凉冰凉的。

尾崎老师的眼神好像也是冰凉冰凉的。虽然这不太可能。

没事、没事。松子救不活了，必死无疑。她不是总说“只要树理觉得好就行了”吗？还说“照树理说的去做”。

既然这样，你就快死吧。

瞧瞧藤野凉子那副傻样。你冷不冷？要不要盖毛毯？假情假意，太可笑了！你以为我不知道你讨厌我吗？

要不，让你也像松子那样吧？一想到这里，就再也忍不住笑了。优雅地飞到空中，再猛地摔在水泥地上的藤野凉子！引以为傲的脸蛋摔得稀巴烂。

凉子？不对，是松子。松子，你快死吧。哎？松子还没死吗？

树理的脑子开始混乱了。放肆大笑、心惊胆战，不说一句话。对尾崎老师也只说了声：“是的。老师。”

藤野凉子刚离开保健室，母亲就来了，向尾崎老师道了许多次谢后，带着树理回了家。和妈妈说过话吗？没说过？只是点头或摇头？

不是不想说，是不能说。一张开嘴就会大叫起来吧。会从树理的意志所无法控制的内心深处，不断发出如破笼而出的野兽一般的嘶吼。松子，你快点去死！哪怕提早一秒也好，快点死吧！

不过，现在已经没事了。松子死了。她终于死了。树理安全了。成功了。

楼下，母亲还在打电话。好像在给其他人家打电话，估计是在根据紧急联络簿挨个传达这个新闻吧。嘟嘟嘟，浅井松子死了。

“好的，拜托了。”母亲挂断了电话。树理抓住门框站起身，想喊她的母亲。反正已经自由了。不用担心会狂叫出来了。

妈妈，我肚子饿了。给我做点好吃的吧。不用再喝粥了……

出不了声。

树理的嘴上下开合，却发不出声音。无论喉咙口如何用力，嘴巴扭成什么形状，都出不了声。

三宅树理不会说话了。