今天早晨，父亲出门时曾对他说，有一个不能推掉的应酬，晚上回家会比较晚。如果现在就被他们察觉到我要辞职，那就不妙了，所以不得不迎合一下上头的意思。

下星期，父亲要上夜班。届时必须重新等待时机。因为夜班下班后，就是送报员四处奔波的时间。母亲那时已经起床，等待父亲回家，这种情况下他们是不太会吵架的。

“大概几点到家？”

“十一点过后吧。我可不想做清晨回家的人。”

野田健一站起身，慢慢弯下腰，从床垫下抽出父亲的领带。

这条领带是他今天放学回家后瞒着母亲，悄悄地从父亲的衣柜里偷出来的。

母亲早就睡了。

但是，不能让她死得太早。警察能推算出死亡时间。如果母亲在父亲回家前两三个小时已经死了，父亲杀死母亲后再自杀这种说法就不成立了。

我这个“计划”也就得不到圆满了。

野田健一抓紧领带，拉直，缠到手臂上。这是一条藏青底色、勾玉图案的领带。父亲有很多颜色类似的领带，事后调查起来也不会露出马脚。野田主任昨天戴的就是这条领带，他用这条领带杀死了夫人！不会暴露的。只要健一别忘了从父亲的脖子上取下领带，再放回衣柜就行了。

这一细节，也已经清清楚楚地写在“计划”中了。

「就是嘛，小鬼。我是完美无缺的。你将我设计得完美无缺，所以你只要跟着我就行。」

「只是“致死”而已，不是“杀死”。」

对，不是杀死。

可是……健一站住了。他将手搭在房门把手上，身体僵住了。

真的能成功吗？

用自己的手，能做成这样的事？

「能成的，小鬼。」“计划”急不可耐地贴近健一。如今它已具有体温，拥有生命，只不过脸上没有五官，只是一块平板。

「在你还没有完成我的时候，我是没有脸的。」

「我需要脸。请给我脸。」

健一扭动把手，打开房门。房间里寂静无声。

昨天和今天的早晨，母亲都哭得眼睛又红又肿，脸也有点浮肿。父亲脸色铁青，下颌凹陷。

大吵一架之后，两人竟都没有向健―解释原因，好像什么事都没有发生过。

他们希望健一当作什么也没有发生。

所以健一这么做了。今晚这个机会，正是他们创造出来的。

野田健一踏出一步。他心中的“计划”又在催促他踏出第二步。

房门打开，健一来到走廊。

「听说你爸今天回来得晚，你妈一赌气，就会早早地吃下安眠药上床睡觉。」

「要是接连三天通宵吵架，你妈那虚弱的心脏非停跳不可。」

「睡着呢、睡着呢、睡得香着呢。」

「弄死她太方便了，小鬼。」

「哪会有什么痛苦？一点也不痛苦。对你妈来说，活着才痛苦呢。你妈死后，就让她仰面躺着，捋顺她的头发，整理好她身上盖着的被子，你就下楼吧。」

「接下来就等你爸回家。」

「我回来了——你爸回来时肯定喝得醉醺醺的。你上前迎接他。妈妈呢？巳经睡了。是吗？你也去睡吧。」

「爸爸，你吃晚饭吗？不吃了。哦，我正想吃点夜宵。这个星期有考试，我还要复习一会儿。」

「这样的话，我就陪你再吃点吧。有点什么呢？」

「杯装的方便面。我先给你倒杯茶吧。」

「小鬼，这时你得手脚麻利些，赶紧把你从你妈的宝贝药箱里偷来的安眠药放进你爸的茶杯。没事的。茶泡得浓点，安眠药的苦味就喝不出来了。」

其实，母亲根本不是在睡觉。

应该说，她已经永远长眠了。

可父亲他不会知道。他怎么会发觉呢？

母亲身体不舒服，是常有的事。母亲唠唠叨叨地发牢骚，也是常有的事。

他以前不是说过“别放在心上”吗？其实，父亲确实没把母亲的事放在心上，顶多只放了一半。尽管母亲没有撒谎，也没有装病，但她绝不是一个真正的病人。没必要用百分之百的心思去认真对付。这就是父亲真实的心声。

他的心思另有所属。

父亲下海经商的目的，不是为了让母亲早日恢复健康。只是他自己想这么做。“为了母亲”只是个借口。

替喝了安眠药、睡得死死的父亲脱下衣服，将他放入盛满热水的浴缸。为了淹死他，我该怎样摁住他呢？

真的能成功吗？

这一切都做完后，我能睡得着吗？

天亮后，就当这一切都不是自己干的，就当它只是一场噩梦。然后，我无比惊恐和慌张地发出惨叫，拨打110报警。这一切，我能做得到吗？

「能做到的，小鬼。这不就是“计划”的内容吗？就是你亲手制定的天衣无缝的“计划”的全部内容。」

「完成它！实现它！给我一张清晰的脸！」

野田健一将领带缠在手臂上，顺着走廊前往父母亲的房间。前往仍在沉睡的母亲的房间。

「不快点动手的话，你爸就要回来了，小鬼。小鬼、小鬼、小鬼。」

催促的声音很温柔，很动人，就像用鼻子哼着歌一般。这是从我心里发出的声音。简直不可思议。我的心脏明明已经停止跳动了，怎么还会有声音冒出来呢？我在什么时候起用了心灵的备用电源？根本没有这个必要吧？

「推开父母房间的房门。好啊，去吧小鬼。我是你忠实的伙伴，是决不会抛弃你的。因为我是这个世界上唯一真正理解你的悲伤苦痛、你的希望的人，毫无保留地了解你的全部的人。你就是我，我就是你。

「所以你不必担心，不用害怕。看看你那把头埋进枕头背对着这儿酣睡的老妈吧。她睡得多么安详。明白了吧？只有这样沉沉安睡的时候，才是你妈最幸福的时刻。你只是行举手之劳，让她永远地留在幸福的梦乡之中。」

「到目前为止从未像我这样理解过你的老妈。」

「到目前为止从未像我这样倾听过你的诉说的那个男人的妻子。」

健一站在床边，目光落在母亲被乱发缠绕的脖子上。啊，怎么办？父亲没写遗书，会不会引起警察的怀疑？突然间，理性的光芒在健一脑海中一闪而过。打住、打住，赶紧打住！这种事情怎么可能成功？真荒唐，太荒唐了。我为什么要这么做呢？

「不，小鬼。你会做的，你会做的。遗书根本用不着。警察想不到这点。他们不像你担心的那样聪明。你是个好孩子，是个孝顺的儿子。到了明天早晨，你已经吓懵了。从此全家只剩下你一个人，而你完全不知道今后该怎么生活下去。谁会来怀疑你呢？」

「与其磨磨蹭蹭地胡思乱想，还是快点给我一张脸吧。快点、快点、快点……」

「快点动手！」

电话响了。是家里的电话。早就听习惯的电话声。野田健一瞪大了眼睛。领带被两手扯得笔直，勾玉图案的花纹在眼前浮动着。

「别磨蹭了，你这个小鬼。快骑到你妈身上去，勒住她的脖子！」

电话铃声仍在远远地响着。健一心中有一盏灯忽明忽暗地闪着。每当灯亮起时，就会有声音响起。「快点，快点，快给我一张脸！」

“计划”爬到健一的喉咙口，攀住他的喉结。就在这一瞬间，健一看到了它的脸。它的脸已经成形了。

野田健一逃出了父母的房间。

电话铃还在响，一刻不停。响亮的电话铃声绞成一条救命绳索伸向健一。抓住我、抓住我，快抓住我！

跑过走廊，撞到墙壁，在楼梯跌倒，抓紧扶手，在拐角处滑倒，撞伤腰部，疼得喊不出声。领带不知掉到哪儿去了。

他想呼喊，他想尖叫，却发不出声，只有一股股热气从喉咙里冒出来。这时，电话铃还在响。不依不饶，一刻不停。救命绳索不断在眼前晃动。

站起身，又滑倒。健一痛哭流涕地朝电话跑去。

健一操起电话听筒。“计划”也奋起最后的邪恶意念，剥夺了健一弯曲手指的力量。健一眼睁睁地看着听筒滑落到地板上。

“喂，喂。”电话里传来对方的声音，“喂，喂？请问是野田家吗？这么晚打电话过来，真是对不起。是阿姨吗？是叔叔吗？小健？你是小健吧？”

这是向坂行夫的声音。

・

大门上的门铃响起时，藤野凉子正在为刚刚回家的父亲热味噌汤。藤野家每天都要喝味噌汤。母亲邦子说，味噌汤保护着日本人的健康。由于今天早上吃的是西式早餐，味噌汤就留到晚餐时喝。

凉子的母亲正在洗澡。她隔着浴室的折叠门问凉子：“我说，是爸爸回来了吗？”

“是的，和绀野大哥一起来的。他们要吃点东西。”

“真是的。为什么不早点打个电话来？”

“说是吃完马上要回总部去。没事，我来为他们准备。”

凉子知道父亲的部下绀野总夸她可爱。尽管绀野并不是凉子喜欢的类型，但凉子仍想印证他的赞扬。

就在这时，门铃响了。

“我出去看看”父亲说完就走了出去。

他用了“我”这个自称。藤野刚平时在家，当着孩子的面一般都自称“爸爸”或“老爸”。今天可能因为绀野在场，他保持着工作状态吧。

翔子和瞳子正大笑着缠着绀野闹个不停。瞳子该去睡觉了吧。

“凉子。”父亲在叫她。凉子看不到他的人影。他在大门口高声喊着：“你过来一下。”

凉子在围裙上擦了擦手——这可是家庭主妇的标准动作——朝大门口跑去。

在打开的大门前，脸色刷白的向坂行夫呆呆地站在那儿。他身上穿着厚厚的连帽粗呢大衣，运动鞋里的双脚却没有穿袜子。

“向坂！”她刚要问“你这是怎么了”，话没有出口，父亲藤野刚便插进来问道：“是你的同学吗？”

“嗯，是啊。”凉子没有换掉拖鞋就下到大门口的水泥地上。父亲一把抓住凉子的胳膊。

“对不起，对不起。”向坂行夫不停地道着歉。他伸出双臂，身体僵直，下颌在不住地打颤。“这么晚来打扰你们，实在不好意思，可我真的不知道该怎么办。对不起，对不起……”

“你家里出什么事了吗？”藤野刚问。他脸上神情严肃，语气中却不带半点责备的意思。

向坂行夫哆哆嗦嚓地摇了摇头，对着凉子用哭腔说道：“小健他太怪了。”

“小健？”藤野刚问。

“是个叫野田的男孩，他是我们的同班同学。”凉子说明道。她听得出自己嗓音发干，甚至有些嘶哑。为什么？我为什么这么慌张？

“今天他在学校里不是有点反常吗？脸色惨白，一声不吭的。我回家后给他打过好几次电话，他一直不接电话。我就担心他会出什么事，一直放心不下，心想今天一定要跟他说说话，于是我刚才又给他打了电话。”向坂行夫虽然是在对凉子说话，可他的用词和语气都十分规范。

“然后呢？后来又怎么样了？”

“小健他太怪了。他终于接了电话，可他好像在哭。离着话筒老远，哇哇大哭。”

藤野刚回头看了一眼凉子：“野田是个怎样的孩子？”

凉子紧紧盯着行夫的脸，身子像冻僵般动弹不得。她无法回答。

“凉子！”父亲抖了抖她的胳膊，她才缓过神来，“那个野田真的很怪吗？”

“非常古怪。”凉子仰望父亲的脸，点了好几次头。她用未被抓住的那只手，拽住了父亲的衬衣。“他很不对劲，又是到药店买农药，又是看犯罪方面的书。他以前可不是这样的，对吧？”

行夫生硬地点了点头：“我没挂电话，就那样放着。今晚我爸爸妈妈都是夜班，家里只有妹妹和爷爷奶奶。我一个人不知该怎么办。我们家又没有别的电话，所以只好跑来了。真是对不起。可我真的不知道该怎么办才好。”

好像是受到了向坂行夫这番话的启发，凉子也打开了话匣子：“仲间学长的父亲也说过，那孩子来买农药，一定是想自杀。可是我们知道了也没用。我们不知道该怎么办，我们……”

“你认识野田家吗？”藤野刚问行夫。

“认识。”

“那好吧，我们一起去看看吧。”

“对不起，真是对不起。”

“你不用道歉。喂，绀野！”

藤野刚一边穿靴子，一边对部下说：“我要出去一下，你就留在我家，等我回来。”

凉子呆立良久，看着父亲从门旁的衣架上取下大衣，一边将手伸进衣袖里一边朝外走。见父亲要离开大门口，她才猛地回过神来。

“我也去！”

不会有事的，野田不会做傻事的。凉子嘴中念叨着，跟在父亲和行夫的身后。

野田的家应该离我家不远，但并不知道准确的位置。半夜三更的，嘴里冒着白气走在漆黑的街道上，没有一点真实感，一会儿回到现实之中，又会怎样呢？在野田家我会看到什么呢？我怎么会卷入这种事情呢？五分钟之前，我不是还在切芋头和萝卜准备做味噌汤吗？

“就是那儿。”向坂行夫指着的那所房子窗户里亮着灯。门灯也亮着。藤野刚毫不犹豫地跑上前去，按下门铃，

爸爸，如果一切只是向坂的神经过敏，都是一场虚惊，我们不就惹了麻烦吗？

门铃响了好多次。清脆的“叮咚”声在静悄悄的街道上扩散开来。一遍又一遍，一遍又一遍。会惊醒周边的邻居吧？他们会好奇地从窗户里探出头来张望吧？他们会问“出什么事了”吧？爸爸，到时候你怎么回答呢？你看你直接扭起门把手来了。

“门锁上了。”藤野刚低声说。

由于一路都在奔跑，向坂行夫依然大口大口地喘着粗气。运动不够啊，向坂。

“咔嚓”一声，门从里面打开了。

只打开十公分左右的门缝里，野田健一的脸露了出来。

涕泪四流。他已经哭坏了。这就是凉子见到他后的第一反应。人的脸会哭坏吗？眼睛鼻子嘴巴一个没少，脸也没有瘦得皮包骨头。但已经坏了。他的脸冒出了焦糊味。极短的时间里，各种各样的感情全都涌到脸上，超过了负荷。短路了，烧掉了，只能等着慢慢冷却下来。

“小健！”行夫喊道。

野田健一怔怔地看着他的脸。如今，健一的眼中只有这个从小一起长大的好朋友的脸。只有这张脸能让他感到放心。就连一旁的凉子和藤野刚，他都没有注意到。除了最好的朋友，他的心灵已没有余力去把握别的事物了。

“就是……”健一开口，就像启动了开关似的，脑袋、肩膀、身体都接二连三地抖动起来。

藤野刚眯起眼睛，凝视着野田健一。凉子望着这样两个人：看着向坂行夫的健一，和只看着健一的行夫。

就是我——凉子听到的是这句话。

野田健一说：“就是我啊。”

这次大家都听得清清楚楚。

“就是我。那个家伙就是我。那是我的脸啊。”

爬出健一的内心并紧紧攀住他的喉结的“计划”，长着一张野田健一的脸！

“你没事吧？”藤野刚问道。他伸出手轻轻触碰健一的肩膀，确认对方不会逃跑后，他手上稍稍用力，将健一拉向自己。“家里出什么事了吗？”

野田健一摇了摇头。先是慢慢的，之后越来越快，一刻不停。

「泡汤了，小鬼。」