“参考书找到了吗？”母亲问道。

树理一下子没有理解她的意思。她从晚餐的盘子上抬起头，看着餐桌对面的母亲。一口饭刚刚送进嘴里，母亲只好咬着筷子呆呆地回望树理。

“去过了吧？图书中心。”

对了，白天出门时，妈妈问我去哪儿，我撒了个谎，说是跟松子一起去八重洲图书中心买参考书，因为附近的书店里没有想要的书。

“嗯，去过了，不过没有买。”

“没有要买的书吗？”

“太多了，挑花眼了。”

母亲嚼着嘴里的食物，会意地笑了笑：“你看看。”

“钱要还给妈妈吗？”

“不用了。反正你又会想要的，对吧？”

树理没有一点食欲。

只有母女两人的餐桌很安静。一盏吊灯垂在桌子上方，黄色灯光的照射下，油腻的菜肴闪闪发光。树理曾央求母亲不要做油炸和煎炒的菜肴，容易引发粉刺。可无论她怎么劝说，妈妈都不想改变菜单。她给出的理由是，动物性脂肪对正在长身体的孩子而言是必需的。树理想吃蔬菜色拉，母亲也会断然拒绝，说煮熟的蔬菜比起生冷的色拉，能让人更有效地摄取纤维、吸收营养。所以端上餐桌的永远都是油炒和煎炸的食物。要把菜做熟，蒸和煮也是不错的手法，可母亲嫌麻烦，不肯做。说到底，她只会做她自己想吃又不费手脚的菜色。

美容书上都写着，要想改变肌肤状态，最好首先改变饮食习惯。“这是医生写的正规的美容书。”树理想以此来说服母亲，可母亲立马驳回，说到改变饮食习惯，不如先把零食戒了。简直是偷换概念。

树理提出要去看皮肤科的专家医生，母亲又会说，青春期的粉刺不是病，只要保持脸部清洁，不化妆，让皮肤直接暴露在空气中，自然会好。青春痘嘛，谁没长过一两颗呢？

“也有人一颗都不长的。严重成这样的，全年级只有我一个。”

“那是因为你自己去买那些不明不白的药往脸上乱抹。只要不乱涂药弄巧成拙，自然会好的。”

讨论的结果总是这样的：爸爸妈妈和他们的兄弟姐妹没一个长过这么严重的粉刺，说明这并非家中遗传的体质造成的。只要树理不大惊小怪，很快就会好的，神经过敏反而会影响皮肤。

说到最后，母亲都会做出这样的单方面判决。

“总之这都是焦虑造成的，不是吗？只要放轻松一点，一切都会好转的。”

树理也想放轻松一点。但是，心情要轻松，首先得皮肤光洁，让自己充满自信才是。自己也希望能够光明正大地面对周围的人。母亲的话完全是本末倒置。她怎么就不明白呢？

树理慢吞吞地拨动筷子，从炒菜中剔除五花肉，同时问道：“爸爸今天去哪儿了？”

“横滨。说他的新作马上就要完成了。”

“会晚回来吗？”

“估计会吧。”母亲一边吃东西一边瞄了眼时钟，“叫我们不要替他留晚饭。要跟大伙一起到常去的酒吧坐坐。”

树理的父亲是个所谓的“星期天画家”，因为他是个上班族，画画并非他的本业。他本人倒一直以“画家”自居，虽不以此为生，却自认其创作态度与专业艺术家并无二致，绝非那些凭兴趣画几笔的星期天画家可比。

有一次，树理被父亲自以为是的艺术论激怒了，便予以反驳：“可爸爸加入的那个‘二光会’，不就是一群凭兴趣画两笔的人吗？来我们家玩的那些人，谁都不认为自己是专业画家。不管你的创作态度如何，只要没人肯掏钱买你的画，用你的画装点客厅，就不能自称专业画家。不是吗？”

谁知父亲勃然大怒，连脸色都变了：“你一个小孩子，胡说些什么？那些名画家，不都是在世时自己的画卖不出去，过着贫苦的生活吗？你知道梵高吧？他生前就没人肯买他的画，可你能说梵高不是艺术家吗？”

真是歪理十八条，树理心中暗忖。跟妈妈一样，就知道偷换概念。我说的是爸爸你呀，为什么要拉梵高来撑腰呢？

对于树理喜欢的现代艺术，父亲也一直看不顺眼，说如今的美术界让那些连素描都不会画的家伙跑去墙上涂鸦，乱画一通就能赚大钱，完全是穷途末路了。这会让真正的艺术家窒息而死的。

现代艺术确实有这样的一面。即使在评价很高的作品里，也会有连树理这样的初中生都看得出是在糊弄人的作品。但树理很清楚，就算真有因此窒息而死的真正的艺术家，自己的父亲也绝对不在这个行列里。

父亲从青年时代就开始画画了。他曾考过一次东京艺术大学，不过并未考上，而是进入一所普通大学的经济系，毕业后就职于大型家电企业，工作至今。

由于年收入算得上丰厚，父亲每年都要带家人出国旅行一次。这对母亲和树理仅仅是观光游览，可对父亲而言，就是为了绘画，为了创作的旅行。无论去哪里，他都会随身携带画具。在机场的柜台处寄存行李时，他都会露出装模作样的笑容，主动说明行李箱里存放着贵重的画具。如果柜台前的服务人员听后说出“您是一位画家呀”之类的话，他便会挺直腰板滔滔不绝，说自己的作品入选过某某画展，这次旅行准备描绘哪里的景色等等，好像并不知道对方只是出于工作需要随便附和他罢了。

不光是外出旅行，就连在外用餐或购物时，父亲也会逮住机会向人炫耀。每到这时，树理都会羞恼不已，尽可能和父亲保持距离。不仅是现在，早在小学四五年级的时候，她就已经这样了。即使是孩子，到了这个年龄，也完全能分清对方的笑容是隐藏了困惑和厌恶的假笑，还是出于好意和尊敬的真笑。

最令她无法容忍的是，父亲会无视女儿的心思，把树理拖入他的自我宣传中。

“这是我的女儿，名叫Juri（注：Juri是“树理”的罗马字拼写。而在日本的漫画、影视作品中，常有名为Juri的美少女出现。），是我给她取的。这样的名字，无论哪个国家的人听来，都会感到亲切。”

这时候的树理，真想当场死掉。

小时候倒还好，毕竟那种羞耻感仅限于“五官平平的日本女孩偏偏起了个洋名字”的落差。可是，小学六年级第二学期开始，树理的脸上就开始一颗颗地冒出粉刺，升上初中后，整张脸更是变得一片狼藉。从那时起，她就再也无法忍耐“Juri”这个名字了。

于是升上初二后，树理向父母提出更名的请求。

城东三中每学年都要重新分班。新学期的首次班会上，每个人都要作一分钟的自我介绍。轮到树理时，她只报出自己的姓名，便径直坐了下去。可即使这样，她仍然听得到大家的低声窃笑。不光是二年级分班后初次看到树理的新同学，连一年级时同班的老同学也是如此。就算他们没有笑出声音，树理也能听得清清楚楚。

「长那么丑，还叫Juri呢。」

所以树理想，至少把名字改掉也好。然而父母根本不能理解。父亲甚至还用反问调侃：“想改成片假名拼写吗（注：在日本的年轻人眼中，用片假名拼写的名字更时髦。）？”

那天晚上，树理带着从便利店买来的剃须刀片进了浴室。她想到了死。可是，当她将刀片搁在手腕上，注视着自己雪白的手臂时，却怎么也下不了决心，忍不住失声痛哭起来。

树理手臂内侧的皮肤很美，又细又白，是十四岁少女应有的肌肤。可为什么脸会变成这副模样呢？不，最近不仅仅是脸上，脖子和背部也都长出了粉刺。长出后会溃烂，溃烂后又长出来，不停反复，并留下难看的疤痕。疤痕尚未褪去，又会长出新的青春痘。

简直就像遭到了恶魔的诅咒。

她也不是第一次想到去死了。上初中后不久，第一次遭遇那群坏蛋——大出、井口和桥田三人帮时，她就已经想到了。那天她奔跑着逃回了家。当时妈妈出去买东西了，她一个人跑进盥洗室照了镜子，清楚地看到因粉刺而微微发肿的脸上，还留着大出的鞋印。那时，她也想到了死。她洗了脸，换了衣服，穿好鞋子，来到附近的高层居住区。她想跳楼。