在中学的黑暗角落里，我嘬一口张国栋的红梅烟，吐一口烟，念一句打油诗，就像逐字逐句地读一道选择题的题干。

“你这么抽烟纯属浪费，”张国栋深吸一口烟，吞进肺里，再慢慢地让烟一丝丝地从鼻孔飘出来，青烟曲折回转散入周围的黑暗之中。“想上就别憋自己。你有戏。”

“是么？”

“她喜欢你。”

“为什么？”

“你喜欢书，读得仔细，你有时候就是你喜欢的书。你能迷上你的书，别人也会迷上你。”

“两个人没事能干什么呢？”我看了一眼自己的左手，枯黄干瘦，伸直后在关节之间出现一圈圈皮肤的皱褶，就像酱在熟食店里的鸡爪、鸭爪。这样的手伸出去，应该放在朱裳身体的什么地方，才能让她感觉舒服地被自己抱着？

篮球场上还有几个贪玩的男生借着路灯阴黄的光亮打球。远处隐约能看见一男一女在散步，好像是在讨论一道解析几何题。

“你说别人的事总是出奇的明白，遇到自己的事总是嫩。这事呀，你试试就知道了。就像有些事不用教，上了床自然就会了。再说你没骚扰过小姑娘，也没少被小姑娘骚扰呀，怎么一到朱裳这儿就发木？咱们学校躲在树后面看你的姑娘不比躲在山洞里流着口水等着吃唐僧肉的妖精少。”

·鲲·弩·小·说 w w w_k u n n u_c o m

“要是人家不乐意呢？以后怎么一块呆呀？”

“就对她说‘就当我什么也没说’，我再陪你喝顿酒，以后就当自己什么也没做过。”

我又抽了一口烟，顿了顿说：“我没兴趣。”

我想起我的小屋。周末回去，胡乱填几口饭，反锁上门，世界就和我无关了。拉上窗帘，大红牡丹花的图案就把所有光线割断，包括星星。打开台灯，昏黄的光线将满溢在小屋里的书烘暖。书从地板堆到屋顶，老妈说，书上不省钱，想看什么就买什么，读书多的孩子孝顺。书不像古董，不是世家，省省也能请回家最好的。我和我姐姐站在琉璃厂中国书店高大的书架前，我问她，妈给你的钱够吗？我姐姐说，够。我对售货员说，我要一整套十六本《鲁迅全集》和一整套二十五本《全唐诗》。我问售货员，近百年是不是鲁迅最牛逼了，近两千年，是不是唐诗最牛逼了。售货员是个男的，剃个小平头，说，如果你要买，当然是你挑的这两种最牛逼了，册数最多，价钱也贵，《鲁迅全集》六十块，《全唐诗》五十八块五毛。售货员问我，你带够钱了吗？我说，够了。售货员又问，你拿得走吗？我指了指穿着短袖粗着胳膊的姐姐说，我姐姐有的是力气。我和姐姐把十六册《鲁迅全集》和二十五册《全唐诗》放进带来的土红色的拉杆旅行箱，死沉，我们从和平门乘地铁到北京站，再从北京站换公共汽车到团结湖，后来拉杆箱的轱辘坏了一个，后来我们把书抬进了家。姐姐说，作为回报，你读到有意思的东西就摘抄到一个本子上，然后给我做作文时引用。我说，好，看到会心的地方，我就冲你一笑。

我摆开几个茶杯，杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒就静静地坐在对面。倒上茶，千年前的月光花影便在小屋里游荡。杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒已经坐在对面了，他们的文字和我没有间隔。我知道他们文字里所有的大智慧和小心思，这对于我毫无困难。他们的魂魄，透过文字，在瞬间穿越千年时间和万里空间，在他们绝不知晓的北京市朝阳区的一个小屋子里，纠缠我的魂魄，让我心如刀绞，然后泪流满面。第一次阅读这些人的文字对我的重要性无与伦比，他们的灵魂像是一碗豆汁儿一样，有实在的温度和味道，摆在我面前，伸手可及。这第一次阅读，甚至比我的初恋更重要，比我第一次抓住我的小弟弟反复拷问让他喷涌而出更重要，比我第一次在慌乱中进入女人身体看着她的眼睛失去理智更重要。几年以后，我进了医学院，坐在解剖台前，被福尔马林浸泡得如皮球般僵硬的人类大脑摆在我面前，伸手可及。管理实验室的老大爷说，这些尸体标本都是解放初期留下来的，现在收集不容易了，还有几个是饿死的，标本非常干净。我第一次阅读杜牧、李白、劳伦斯、亨利·米勒比第一次解剖大脑标本，对我更重要。我渴望具备他们的超能力，在我死后千年，透过我的文字，我的魂魄纠缠一个同样黑瘦的无名少年，让他心如刀绞，泪流满面。我修炼我的文字，摊开四百字一页的稿纸，淡绿色，北京市电车公司印刷厂出品，钢笔在纸上移动，我看见炼丹炉里炉火通红，仙丹一样的文字珠圆玉润，这些文字长生不老。我黑瘦地坐在桌子前面，骨多肉少好像一把柴火，柴火上是炉火通红的炼丹炉。我的文字几乎和我没有关系，就像朱裳的美丽和朱裳没有太多联系一样。我和朱裳都是某种介质，就像古时候的巫师，所谓上天，透过这些介质传递某种声音。我的文字，朱裳的美丽，巫师的声音，有它们自己的意志，它们反过来决定我们的动作和思想。当文字如仙丹一样出炉时，我筋疲力尽，我感到敬畏，我心怀感激，我感到一种力量远远大过我的身体、大过我自己。当文字如垃圾一样倾泻，我筋疲力尽，我感觉身体如同灰烬，我的生命就是垃圾。