方圆好几里像我这么大的半大小子，没见过山洞，没见过隐士，没见过巫师，没见过大盗，没见过少林和尚，没见过蒋匪特务，所以把所有对“怪力乱神”的敬畏景仰都落实到老流氓孔建国和他的小房子身上。我们敲老流氓孔建国的门，听老流氓孔建国讲那过去的故事。我们的议题很广泛：拳法、内功、冷兵器的制造、火药的配制，如何挨打，如何把人打得内脏出血但是外面一点看不出来，如何一战成名两天立万儿，谁又把谁叉了，谁又拍了什么样的婆子，谁又夺了谁的情儿。天气冷的时候，我们鞧在老流氓孔建国的小房里，四壁贴着半年前的《人民日报》和大奶大腿的洋妞挂历，炉子里有蜂窝煤，就在炉膛儿的凹陷处焖几块白薯，在上面再坐一壶热水。天气转暖，几个臭小子挤在一间小屋子里，味道容易馊，就挪到楼群间的槐树底下，但是更多的时候，我们去防空洞。

我们真心感谢毛主席和那些开国的将帅，感谢他们对自己经历过的战争岁月的留恋，号召“深挖洞广积粮”，我们有了防空洞。战争还在天边喘息，还会像潮水一样蔓延过来，还会像蝙蝠一样滑翔过来，还会像蜗牛一样潜行过来。危险还在，暴力还在。我们对防空洞比所有人都熟悉。地上的世界，是属于那些写小说和散文的叔叔大婶们的，黑夜不存在，天总是蓝蓝的，姑娘总是壮壮的。地下的世界是老流氓孔建国和我们的，没有黑夜，没有蓝天，没有健康的壮姑娘，时间稠得像浆糊。

我们仔细看管我们势力范围内的大小防空洞入口。我们不怕片儿警和街道大妈。我们那儿的片儿警赤手空拳没家伙带，都是被吓大的。派出所墙上刷着标语：“抢劫警车是违法的，殴打民警是要坐牢的”、“不准私造枪支，不准私藏弹药”。他们天一擦黑就不敢出门，最多抄抄假新疆人在街边支的烤羊肉串和切糕甜食摊子。真新疆人，汉话都说不利落，骑个无照三轮车，车上是烤肉串的铁架子或是用杏干和果仁摆兑得表面光鲜的切糕。这些人没人敢惹。这些新疆人，一个人身上最少带两把刀，腰里一把弯刀，靴子里一把小刀，汉话说不利落，一着急，就用刀子说话。街道大妈左胳膊上戴个红袖标，用个曲别针别了，照料所有片儿警照料不到的地方。其中最牛的是胡大妈，奶大垂腹，从不戴奶罩。胡大妈裹小脚，但是天生神力，一般质量的门闩一脚就踹开。团结湖地方志上记载，光天化日之下，工厂机关上班时间，胡大妈破门而入，一个月最多将五对奸夫淫妇捉拿在床，和当时地方上著名的猎杀麻雀大王一起上台领奖。有一回，天刚黑，胡大妈顺着烟味儿找过来，几乎一脚进了防空洞，好在偷偷抽烟的几个人里有刘京伟在，临大事有静气，提了虎头牌的大手电，冲到防空洞口，迎了胡大妈，吐出舌头，哈喇子尺长，手电从下往上一照脑袋，舌头红彤彤的，哈喇子银亮亮的，胡大妈当下就瘫了。

我们怕的是爹妈之类的大人，怕我们学坏的理由让他们充满正义感。大洞口常常有老长的铸铁盖子盖着，我们就在铁盖中间码上一溜砖头，当成乒乓球台，常常假装打来打去，大人就不在意了。小洞口没好办法，就在周围堆些乱石头，挖几个一尺深的陷阱，往里面大便小便，倒插些削尖的竹签子或放个大号老鼠夹子，弄得又乱又臭又凶险，一般人不敢靠近。

刚刚占据防空洞的时候，我们四面勘查过。打乒乓球的洞口被我们称为“大黑洞”，就在楼群一角，周围两棵大槐树，白天很少见光，到晚上更黑。我们几个费力地搬开铸铁盖子，露出水泥台阶，台阶下面是黑黑的洞口，我们的勘察从“大黑洞”开始。刘京伟一手打着虎头牌手电，一手拿了一个塑料指南针，走在最前面。他斜挎一个地质包，帆布的，经磨防水，包的侧面还有两个挂地质锤的袢儿，上面挂了一个一头尖一头平的地质锤，包里面八节手电备用电池。刘京伟的大哥是学地质的，这些行头都是他大哥给刘京伟配备的。十几年后

，刘京伟在北京美洲俱乐部事事儿地请我喝下午茶，给我看他恒温保湿的私人雪茄屉里粗细长短不等的COHIBA牌雪茄烟。他把粗大的COHIBA在鼻孔下蹭来蹭去，从来不修剪的鼻毛不自主地轻拂COHIBA的身体。刘京伟的眼神游离于COHIBA和他的鼻毛之外，他飘忽地看着窗外，窗外是污染笼罩下的城市。刘京伟轻柔而漫长地叹了口气，徐徐告诉我，他第一次感觉人生美好，就是我们勘察防空洞，他一身职业装备走在最前面的时候。