听说人在濒死的时候，会看到一束光，走进去，就能回顾尘世千丝万缕，此时死活只有一线之隔，到底结果怎样，就看这个人的腿往哪边迈了。

褚桓就看到了黑暗中的那束光。

他不由自主地向着那边走了几步，随即意识到了什么，他的又脚步彷徨地停了下来，低头看了看自己的手，那手指上空落落的，仿佛是少了些什么。

他有点糊涂，好半晌才回想起来，那枚他承诺过要活到七老八十的信物——戒指，不见了。

蓦地，那些光怪陆离的枉死花，布满尖刺的大藤条以及堆积如山的白骨群就一幕幕地在他眼前闪过，褚桓呆了呆，在自己身上摸了两把，心想：“所以我这是要死了吗？”

听说他精神最差的时候，脸上偶尔会透出想从楼上跳下去的神色，褚爱国那个老花眼都看出来了，而他确实也十分没出息的在山崖上松过一次手——可这些都不代表他真的想死。

世界上有多少人是真心诚意地想死呢？

他们其实大多数只是一念之差，或者身不由己而已。

褚桓有些茫然地回头张望了一眼，发现自己身后是一片沉沉的黑，已经找不到来时的路了。

其实说来也奇怪，人一生中，但凡想起来回头看一眼，必定是在找不到来时路的情况下，因此大多数时候看也白看。

褚桓心有怯懦，然而他并不愿意坦然承认，便硬着头皮往前走去，恍惚间融化在了那束光里，褚桓闭了眼又睁开，发现自己好像回到了住过的那个小公寓楼下。

这小区里有超市，有划得整整齐齐的停车场，有物业照料的绿化带，站在路口，还能看见住宅区后面大道上的车水马龙，再远一点是地铁站，每天会来往无数趟南山一直向往的“地铁”。

他听见一声轻声细语的猫叫，低头一看，只见大咪从一棵树上跳了下来，竖着尾巴围着他的腿绕圈。

褚桓抱起猫，摩挲了一下那毛茸茸的小脑袋，继而他好像感觉到了什么，转过身去，就见棒槌扶着一个腿脚不大灵便的老人走了过来。

老人的拐杖颤颤巍巍地敲在地上，又瘦又高，像一根风中乱颤的竹筷子，棒槌一边敷衍地扶着他，一边只顾着好奇地东张西望，好像刘姥姥进了大观园，忙不迭地对褚桓说感叹说：“天神哪，好贱人，你们这里怎么有这么多的人哪？这一大群，你都认识吗？”

褚桓当然不认识——在这里住了三年，他连邻居都没有来往过。

他无暇解释，心里有无数疑问。

“兄弟，你怎么在这？”褚桓先是惊疑不定地看了棒槌一眼，继而又转向那老人，“爸，您怎么也在这？”

棒槌不回答，只是笑，那笑容温良贤淑的，放在他脸上有点瘆人。

褚爱国挥开棒槌，把拐杖丢在了一边，气喘吁吁地一屁股坐在了马路牙子上，用充满喜感的小眼睛上下打量了褚桓一番，这才心满意足地点点头说：“你啊，现在也有点人模狗样了。”

褚桓低头打量了一下自己，只见自己身上就剩下一条裤子，其中一条裤腿还是半截的，从上到下，每一个细胞的形象都显得十分犀利，他苦笑了一下，这一通表扬挨得十分费解，只好抬手蹭了蹭自己的下巴：“您啊，现在也有点越来越前卫了，在那边怎么样了？”

褚爱国哼了一声：“穷得叮当响啊，养儿不如狗啊，逢年过节连个烧纸的人都没有啊。”

褚桓刚走到他面前，褚爱国一拐杖已经夹风带雨的揍了过来，褚桓“哎哟”一声，单腿蹦开，再一端详褚爱国气哼哼的表情，又没敢躲太远，只好在原地左摇右晃地挨着：“爸，爸你干什么呀？我这还有朋友呢，你让人看了笑话……”

他话音没落，棒槌已经抬起手，自觉蒙上了眼睛，还冲他呲牙一笑，实在是个天赋异禀的贱胚。

褚爱国说着说着，就仿佛悲从中来：“我的儿媳妇呢？我的孙子呢？你可真行啊褚桓，我上那边去了，没人管得了你了是吧？擅自行动，跳山崖，钻到深山老林里你不回去……你是鬼迷心窍了吧？”

褚桓缓缓地半跪下来，他低下头，把眼镜摘下来，缓缓地用褚爱国的衣角擦拭着，好一会，才轻轻地笑了一下：“不知道呢，可能是吧。”

褚爱国叹了口气。

他身后突然出现了好多个人影，袁平也在其中——不是圣泉里生出来的那个，这一个袁平还有一身健康的、小麦色的皮肤，还顶着一张七个不服八个不忿的脸……就是额头上有个触目惊心的血窟窿。

褚桓的目光从他们每个人身上扫过，继而轻声问：“爸，您是来带我走的吗？”

褚爱国抬起眼：“你想跟我走吗？”

鲲。弩。小。说。

褚桓脚下一空，仿佛又回到了那个山崖上，他单手将自己吊在一根树杈上，脚下是不见底的深渊，前头是飘在半空中的……他认识过、失去过的人。

褚桓还没来得及诧异，身上就突如其来地卷过一阵难以忍受的剧痛，好像整个人被扔进了油锅里炸，他周身抽搐了一下，手指却紧紧地扣住了粗粝的树干。

这场漫长的刑罚似乎只是开了个头，折磨是无止无休的。

没多久，褚桓的胳膊就打起了突，那肌肉仿佛要被拉断了，指缝间被勒出了血痕。

他听见褚爱国在旁边说：“你要是觉得疼，想松手，那我们就接着你。”

可是褚桓不知道为什么，越是折磨，他扣住大树的手就越紧，手背上青筋沟壑从生，褚桓自己也想不到，有一天他会在这样的痛苦下执着地求生，这样拼了命地也想活下去。

“南……南山……”当这两个字脱口而出的时候，那名字里仿佛蕴含着某种神奇的力量，褚桓忍不住声嘶力竭地喊起来，“南山！南山！”

他不知道自己在那一根岌岌可危的树枝上吊了多久，也不知道自己滚了多少次的油锅，直到视线模糊，疼痛已经变成麻木。

忽然，褚桓眼前一黑，他双脚陡然触到了地面，鲜血淋漓的手指肉眼可见地恢复如初，褚桓脚下趔趄了一下，猝然回头，见所有的光在他身后缩成了一个口，褚爱国被棒槌扶着，站在那里静静地看着他。

“我还怕你熬不过来呢。”褚爱国说着，向他抛过来一个东西，褚桓伸手抓住——是那枚戒指。

“去你的吧。”褚爱国冲他挥挥手，“回头要是愿意，找人重新再打一对好看点的戴上——也别忘了给我烧点纸，给你找后妈是要钱的。”

褚桓愣了一下，眼看着棒槌扶着褚爱国，即将转身离开，褚桓连忙一把拉住了他：“等等，爸，你让这个兄弟跟我回去。”

棒槌拍拍他的手背：“我是回不去了，好贱人，你多帮我照看一下儿子。”

褚桓心生不祥，勉强笑了一下：“你家的崽子麻烦死了，我才不管，你自己回去。”

棒槌叹了口气，转过身来，胸口直面褚桓，那里有一个巨大的血洞，好像一扇被掏空的破门，褚桓吃了一惊，棒槌却似有怅然地看着他：“好贱人，我真的回不去了。”

褚桓瞳孔骤缩，棒槌微笑了一下，又说：“我们族长快疯了，我不敢留你了，去吧。”

说完，他在褚桓身上猛推了一把，褚桓本能地在虚空中胡乱抓了一把，什么也没抓到。

他仿佛从无限高处跌落下去，经历水深火热、一通扒皮抽筋，这才恍如隔世的灵魂归位，视野一片模糊，下一秒，撕心裂肺的疼席卷而来，褚桓连将自己蜷缩起来的力气都没有，喉咙里溢出一声闷哼。

南山掰开他紧锁的下颌，将一口水渡了过来，褚桓昏昏沉沉中精神一震，心想：“这个是真的。”

他只清醒了一瞬，很快，又陷入了更深的昏迷。

褚桓醒了睡睡了醒，也不知过去了多长时间，然而每一次睁眼，南山都紧紧地抱着他，仿佛从来没有松过手。

等他终于恢复了一点意识，发现外面已经是天黑了。

褚桓是被袁平低声说话的声音惊动的，他听见袁平对南山说：“族长，你把他放一会吧，好歹吃两口东西，活动活动——他这不是都退烧了么？”

南山没出声，但是掉落在褚桓肩头的长发微动，应该是摇了摇头。

袁平叹了口气：“你就放心吧，真的，这货是属蟑螂的，只要不是当场断气，他都死不了。”

褚桓实在听不下去了，不顾周身乏力与嗓音嘶哑，吃力地说：“……麻烦你滚远一点。”

南山整个人一颤，惶急地拨开他额前碎发，又惊又喜：“褚桓？”

褚桓稍微一提肩膀，顿时一阵钻心的疼。

“别动。”南山手紧了紧，连忙将他按下，“要水吗？饿不饿？疼不疼？”

褚桓：“疼。”

南山呼吸一滞。

褚桓感觉自己好像走了好远的一段路才回来，快要累死了，满身的疲惫，看见熟悉的人，却又满心的安宁，不由自主地轻轻笑了一下。

被遗忘在一边的袁平酸溜溜地想：“倒是给我个眼神啊，我这么大一个人还在旁边戳着呢，当我隐身了吗？”

电灯泡也就算了，还是个被忽略的电灯泡——袁平愤愤不平地看了半死不活的褚桓一眼，站起来走了。

南山深吸了一口气，附在褚桓耳边，轻声说：“等跟我回去，就接受换血好不好？我不要你发誓了，将来你想走就走，想留下就留下，我什么都不要，好不好？”

褚桓抬起手，紧紧地扣住他的手指。

“你傻啊，”褚桓心里这样想着，“专做赔本的买卖。”

因为褚桓的伤，他们在原地停留了好几天，南山基本一直不错眼珠地守在他身边，直到褚桓已经基本恢复行动能力，袁平才好不容易逮着个和他单独说话的机会。

“有事问你。”袁平闷闷地在一边坐下来，见褚桓爱答不理的模样，强行按捺住心里的窝火，在他大腿上踹了一脚，“跟你说话呢——你那什么……你混在这边，不管你爸了？”

褚桓抬起一只手，搭在自己的额头上，过了一会，他掀开嘴唇，几不可闻地说：“我爸没了。”

袁平从地上拔出一根草，揪成一截一截的，往地上抛去，沉默了一会，他忽然前不着村后不着店地说：“你那天说的‘不能想’，是什么意思？”

褚桓一时没想起来，颇有疑问地“嗯”了一声。

袁平：“‘空中无色，无受想行识，无眼耳鼻舌身意，无色声香味触法’，我妈信佛，我小时候听她念叨过，你又是怎么知道的？”

褚桓一时没有搭腔。

袁平不依不饶地追问：“你不是唯物主义的好走狗，最烦这些神神叨叨的封建迷信么？”

“我就是随口一说。”褚桓轻声说，他抿了抿嘴唇，嘴唇干裂得起了一层皮，看起来有点憔悴，“人有时候遇到一些无法解决的事，就会知道自己不是万能的，会本能地想要一个帮助自己扛过去的解释。”

袁平揪完了整根枯草，接话说：“比如借助某种宗教的视角，假装自己是在高一层的位面上，假装在这个世界遇到的一切都是帮助修行的虚幻磨难，心里就会有种套上铁布衫的坚强。”

褚桓笑了一下：“就是心灵鸡汤么——可惜到最后还是说服不了自己，没法相信。”

袁平沉默了更长的时间，好一会，他才出声说：“这两天……没看见棒槌，你就……不问一声吗？”

“我知道。”褚桓说，“我看见他了，托我照顾他儿子。”

袁平鼻子一酸，眼泪险些掉下来，他忽然能了解这么多年以来褚桓的感受。

他抬手狠狠地掐了一把自己的鼻梁，用力将眼泪憋了回去：“我当时并不是为了你，懂吗？我就是做了自己应该做的事。”

褚桓：“我明白。”

说着，褚桓终于转过头去，看着袁平，两个人的目光仿佛隔着时光轻轻地撞了一下，褚桓说：“我也做了应该做的事，虽然时间长了一点。”

他感觉自己胸口一直堵在那里的一块石头好像突然碎了，仿佛是经年日久，他终于同自己握手言和，一笑泯恩仇了。

袁平的眼泪终于掉了下来，然而他又觉得丢脸，飞快地抹掉了：“我爸妈好么？”

褚桓：“阿姨没了，叔叔……他坚持要自己去住养老院，我跟老王偶尔去看他。”

袁平移开目光，浓眉抖动了片刻，突然问：“你说人有下辈子吗？”

人没有下辈子，他们两条唯物主义的走狗都曾经对此深信不疑。

然而时过境迁，褚桓默然良久，只是回答：“有。”

袁平：“下辈子还能再见面吗？”

褚桓斩钉截铁：“能。”