到了春天，外科门诊部的敷裹包扎工作结束后，菲利普便到住院部去当助手。这项工作要延续半年。每天上午，助手都得跟住院医生一起在病房里度过，先是男病房，然后是女病房。他必须记录病情，为病人体检，接着便跟护士们一起消磨时光。每周两个下午，值班医生带领一小群学生查巡病房，检查病人，给他们传授医疗知识。这可不像门诊部的工作那么令人兴奋，富于变化，而且与现实也没有那么密切的联系。可是，菲利普仍然学到了大量知识。他跟病人们相处得十分融洽，看到病人们对他的护理表现出高兴的样子，他感到有点飘飘然。其实，他对病人的痛苦也不见得有多深的同情，不过他很喜欢他们；他从不摆什么架子，因此比其他几位助手更受病人欢迎。菲利普和蔼可亲，待人厚道，说话鼓舞人心。正如每一个与医院有关系的人一样，菲利普也发觉男病人比女病人更容易相处一些。女病人时常大发牢骚，脾气很坏。她们十分不满地抱怨那些工作辛勤的护士，责怪护士没有给予她们应有的照顾。她们都是令人头痛、不知感激、粗暴无礼的病人。

菲利普真是相当幸运，不久就结交了一个朋友。一天上午，住院医生把一个新来的男病人交给了菲利普。菲利普坐在床沿上，开始在病历卡上记下病人的病情细节。在看病历卡的时候，菲利普发觉这位病人自称是新闻记者，名字叫索普·阿特尔涅，年纪四十八岁，这倒是一位不同寻常的住院病人。他的黄疸病突然发作，来势汹汹。鉴于病状不大明显，似有必要加以观察，就给送到病房里来了。他对菲利普出于职责所问的各种问题都用悦耳动听、富有教养的语调做了回答。索普·阿特尔涅躺在床上，因此一下子很难断定他的个头究竟是高是矮，不过那小小的脑袋和一双小手表明他身材中等偏矮。菲利普有观察别人的手的习惯，而阿特尔涅的那双手使他看了感到不胜惊讶：一双十分小巧的手，削葱根般的手指顶端长着秀美的玫瑰色指甲。那双手的皮肤非常光滑，要不是身患黄疸病的缘故，一定会白得出奇。阿特尔涅把两只手放在被子外面，其中一只手微微张开，食指和中指并在一起。他一边跟菲利普说话，一边似乎相当满意地端详着自己的手指。菲利普忽闪着发亮的眼睛，朝对方的脸上瞥了一眼。尽管脸色发黄，仍不失为一张出众的脸。蓝蓝的眼睛，鲜明突出的鼻子，鼻尖显出钩状，样子有点咄咄逼人，但并不难看。一小把尖尖的胡须已经花白。他头秃得很厉害，但原来显然长着一头相当纤细的、好看的鬈发，如今他仍然留着长发。

“我知道你是当记者的，”菲利普说，“你为哪家报纸写稿呀？”

“不管哪家报纸，我都给他们写稿。你随便翻开一份报纸，肯定都能看到我写的东西。”

正好床边就有一份报纸，阿特尔涅伸手拿过来，指了指上面的一则广告。只见用大号铅字印着菲利普所熟悉的一家商行的名称：林恩-塞德利商行位于伦敦的摄政街。下面就是一种教条式的说法：拖延就是偷盗时间。字体尽管略小一些，但仍然相当醒目。接下去是一个问题，由于问得合乎情理，因而把人吓了一跳：为什么不今天就订货？接着又用大号字体重复“为什么不呢？”这五个大字，就像锤子在一下下敲击着凶手的良心。下面是几行黑体大字：从世界各主要市场来的千万副手套以惊人的价格出售。世界上几家最可靠的制造商制作的千万双长筒袜大减价。广告最后又重复了“为什么不今天就订货？”这个问题，不过，这次就像抛出了竞技场中的武士用来挑战的金属护手似的。

“我是林恩-塞德利商行的新闻代理人。”阿特尔涅在自我介绍时，挥了挥他那漂亮的手，“做些基本工作……”

菲利普接着问了一些普通的问题，其中有些不过是日常俗套，而有些则经过巧妙的设计，想要引导这位病人泄露他或许想要隐瞒的事情。

“你在外国待过吗？”菲利普问道。

“我在西班牙待了十一年。”

“你在那儿干什么？”

“在托莱多的英国自来水公司当秘书。”

菲利普想起克拉顿也曾在托莱多待过几个月。听了记者的答话，菲利普怀着更浓厚的兴趣望着他，但又觉得自己流露出这样的感情很不合适，因为在住院病人和医院工作人员之间必须保持一定的距离。他给阿特尔涅检查完毕后，便走向别的病床。

索普·阿特尔涅的病情并不严重，尽管脸色仍然很黄，但他不久就感觉好多了。他仍然躺在床上，这只是因为医生认为在某些反应趋于正常之前，他还得接受观察。一天，菲利普走进病房，发现阿特尔涅手里拿着一支铅笔，正在看书。菲利普走到他的床前，他放下了书本。

“我可以看看你读的书吗？”菲利普问道，他这个人每见到一本书，总要翻阅一下。

菲利普拿起那本书，发觉那是一本西班牙诗集，都是圣胡安·德拉克鲁斯[1]写的。在他翻开诗集的当儿，一张纸片从书里掉了出来。菲利普拾起一看，原来纸上写着一首诗。

[1] 圣胡安·德拉克鲁斯（1542—1591），西班牙基督教奥秘神学家、诗人，参与建立赤足加默罗修会。

“你总不见得告诉我说，你把空闲时间都用来写诗吧？对一位住院病人来说，这种做法是最不合适的。”

“我试着搞些翻译。你懂西班牙语吗？”

“不懂。”

“那么，你知道一切有关圣胡安·德拉克鲁斯的事情，对吧？”

“我真的一无所知。”

“他是西班牙的一位神秘主义者，也是他们国家最好的诗人之一。我认为值得把他的诗作译成英语。”

“我可以看看你的译稿吗？”

“译稿还很粗糙。”阿特尔涅说，但他仍然把译稿交到菲利普的手里，动作那么敏捷，表明他急于想让菲利普阅读一下。

译稿是用铅笔写的，笔迹清秀，但很特别，难以辨认，看上去像是一堆黑花体字。

“你把字写成这样，是不是要花很多时间？真了不起。”

“我不明白为什么不应该把字写得漂亮一些。”

菲利普读了阿特尔涅译的第一节诗：

在黑沉沉的夜晚，

急切的爱情在胸中燃烧；

·鲲·弩·小·说 🍊 w w w_ku n Nu_c o m

哦，真是鸿运高照！

趁一家人睡得正好，

我悄悄束装就道……

菲利普好奇地望着索普·阿特尔涅。他不知道自己在他面前究竟是有点羞怯呢，还是被他吸引住了。他意识到自己的态度一直有点傲慢，一想到阿特尔涅可能觉得他可笑时，不禁飞红了脸。

“你的姓氏真是特别。”菲利普没话找话地说。

“这是约克郡一个极为古老的姓氏。我们这个家族的族长出去巡视他的家产，一度要骑上整整一天的马，可后来家道中落。钱都在放荡女人身上和赛马赌博上挥霍光了。”

阿特尔涅眼睛近视，在说话的时候，神情专注地瞅着别人。他拿起了那本诗集。

“你应该学会西班牙语，”阿特尔涅说，“那是一种高雅的语言，虽然没有意大利语那么流畅，因为意大利语是那些男高音歌手和街头手摇风琴师们使用的语言，但是西班牙语气象堂皇。它不像花园里的小溪那样微波荡漾，而是像大海涨潮时那样汹涌澎湃。”

他那浮夸的话语把菲利普给逗乐了，不过菲利普仍然颇能领略对方言辞的意味。阿特尔涅绘声绘色、热情洋溢地向菲利普叙述了阅读《堂吉诃德》原著给他带来的无穷快乐，还讲述了令人着迷的卡尔德隆那文体清晰、声调和谐、富有激情和传奇色彩的剧作，菲利普在一旁充满乐趣地听着。

“我得干事去了。”菲利普过了一会儿说道。

“哦，请原谅，我忘了。我要叫我妻子把托莱多的照片给我带来，到时一定拿给你瞧瞧。有机会就过来跟我聊聊。你不知道，跟你在一起闲聊给了我多大的乐趣。”

在以后的几天中，菲利普一有机会就跑去看望阿特尔涅，两个人越来越熟了。索普·阿特尔涅很爱说话，谈吐虽不怎么高妙，但却带有激发人们想象力的热切生动的描述，相当鼓舞人心。菲利普在这个虚幻的世界上生活了这么多年之后，发觉自己的头脑中涌现出许多新的画面。阿特尔涅很有礼貌，无论是人情世故还是书本知识，都比菲利普懂得多。他的年岁也大得多。他说话的那种随机应变的样子使他具有一种优势。但如今在医院里，他是个慈善的受惠者，一切都得遵守严格的规章制度。他对这两种身份所处的不同地位都能应付自如，而且还不无幽默感。有一次，菲利普问他为什么要住进医院。

“哦，我的行为准则就是尽量享用社会所能提供的一切福利。我得好好利用我所生存的这个时代。我病了，就到医院来接受治疗。我可不讲虚假的面子。我还把孩子们都送进寄宿学校读书。”

“真的吗？”菲利普说。

“他们都受到了基本的教育，比起我在温切斯特[2]所受的教育强多了。你想，除了那样，我还能有什么别的办法让他们受到教育呢？我一共有九个孩子。我出院回家后，你一定得上我家去见见他们。好吗？”

[2] 温切斯特，英国英格兰南部城市，汉普郡首府。

“非常愿意。”菲利普说。