可是大约在凌晨三点的时候，菲利普就醒了，再也无法安睡。他想起了米尔德丽德。他竭力不去想她，但实在不能自已。他翻来覆去地老想着这件事，直弄得自己头昏脑涨。米尔德丽德要出嫁，这是不可避免的，因为对一位不得不独立谋生的姑娘来说，生活是艰难的；如果她发现有人能够给她提供一个舒适的家，便接受了，那也不该遭到非难。菲利普承认，在米尔德丽德看来，让她跟自己结婚才是个愚蠢的行动，因为只有爱情才能使人受得了这种贫苦的日子，而米尔德丽德并不爱他。这并不是米尔德丽德的过错，而是他不得不接受的又一个事实。他试图劝说自己。他告诉自己，他那遭到打击的尊严深深地埋在心底，他的恋情起源于受到伤害的虚荣心。实质上，正是由于这一点，才使他如今变得那么苦闷烦恼。菲利普像鄙视米尔德丽德那样鄙视自己。接着他为未来做出种种打算，翻来覆去地考虑着同样的计划；同时，头脑里又不时回想起自己在她那柔嫩、苍白的脸蛋上亲吻的情景，耳边又响起她那拖长语调的说话声。他有许多事情要做，一方面因为夏天他要修化学课程，另一方面由于两门考试没有及格，需要补考。他早就跟医院里的朋友们不来往了，而如今他却希望有人做伴。正好有一桩开心的事儿，半个月前，海沃德来信说他要路过伦敦，邀请菲利普一同用餐，但那会儿菲利普不愿受到打扰，婉言谢绝了。海沃德就要回来，度过伦敦的社交旺季，于是，菲利普决定给他写封信。

八点钟敲响的时候，他感到十分欣慰，因为他可以起床了。他脸色苍白，神情疲倦。可是在洗了个澡，穿上衣服，用过早餐以后，他感到自己又重新回到了世间，痛苦也变得比较容易忍受了。那天上午，他不想去上课，却来到陆海军商场为米尔德丽德买一件结婚礼物。菲利普犹豫了好一会儿，最终决定买个化妆手提包。这个手提包的价格是二十英镑，大大超出了他的支付能力，但样子显得艳丽俗气。他知道米尔德丽德一定会十分准确地看出这个手提包的价钱。这件礼物既能使她感到快乐，又能表示自己对她的轻蔑。他为自己选中了这样一件礼物而获得一种忧伤的满足。

菲利普心神不安地期待着米尔德丽德结婚的日子，他期待着一种难以忍受的痛苦。但叫菲利普心里宽慰的是，星期六早晨他接到海沃德的一封信，说他就在当天一早抵达伦敦，并请菲利普帮他找个住处。菲利普急于想分散一下心思，便去查阅时刻表，找出海沃德唯一可能搭乘的那班列车。他赶到车站去接海沃德。朋友重逢，相当兴奋。他们把行李寄存在车站，随后便心情欢快地走了。海沃德仍按照他惯常的做法，提议他们首先该到国家美术馆去参观一个小时。他已经好些时候没有观赏画作了，表示需要去瞧一眼，好让自己跟伦敦的生活旋律合拍。几个月来，菲利普找不到一个人能跟自己谈论艺术和书籍。自从旅居巴黎的那个时期以来，海沃德始终在埋头研究法国现代诗人。而在法国，这类诗人多如牛毛。如今他就要把好几个新出现的天才诗人的情况讲给菲利普听。他们漫步穿过美术馆，彼此向对方指点着自己心爱的图画，情绪激动地交谈着，从一个话题转到另一个话题。那时候，阳光灿烂，天气暖和。

“咱们到公园去坐一会儿，”海沃德说，“吃过午饭再去找住处吧。”

公园里春光明媚。这样的日子叫人感到只要活着就是幸福的。在天空的映衬下，青翠嫩绿的树木分外好看。淡蓝色的天空中点缀着朵朵白云。在那用作装饰的水池尽头，是一群身穿灰色制服的皇家禁卫骑兵队。这种井然有序的优美景色具有十八世纪画作的风韵。眼前的景色，使人想到的是让-巴普蒂斯特·佩特[1]的那种比较平淡质朴的画作，而不是华托的作品。华托的风景画充满田园诗意，令人回想起只有在梦境中才能见到的林区幽谷的景色。菲利普心里感到无比轻松。他从自己以前读过的书本中明白，艺术（因为艺术的存在正如他眼中自然界的存在一样）还可以把人的心灵从痛苦中解救出来。

[1] 让-巴普蒂斯特·佩特（1695—1736），法国画家。

他们俩去一家意大利餐馆吃午饭，还要了一瓶基安蒂葡萄酒。两个人慢慢地边吃边聊，彼此回想起他们在海德堡的熟人，说到菲利普在巴黎的朋友，谈论书籍、绘画、道德和人生。突然，菲利普听到时钟接连敲了三下，他记得米尔德丽德就在这个时候结婚，心里感到一阵刺痛。有那么一两分钟，他根本听不见海沃德在说些什么。可是，他仍然把自己的杯子里斟满酒。他不习惯喝酒，酒力一下子直冲脑门。不管怎么说，如今他用不着烦心了。好多个月，他那敏捷的头脑都闲着不用，这会儿完全陶醉在谈话中。他为有个跟自己情趣相投的人在一起交谈而感到欣慰。

“我说呀，咱们不要把这样美好的时光浪费在寻找住处上。今晚我来安顿你。你可以在明天或者下星期一再去找个住处。”

“好吧。那眼下咱们干什么呢？”海沃德回答说。

🤡 鲲`弩-小`说

“咱们花上一个便士，乘汽船到格林尼治[2]去。”

[2] 格林尼治，英国英格兰东南部城市，位于伦敦东南、泰晤士河畔，是本初子午线所经过的地方。

这个主意正合海沃德的心意。于是他们俩跳上一辆出租马车，前往威斯敏斯特大桥，接着又乘上一艘刚要离岸的汽船。这时候，菲利普的嘴角露出一丝笑意，说道：

“我记得当初刚到巴黎时，克拉顿，大概就是他，发表了一通长篇宏论，表示是画家和诗人把美赋予事物，他们创造了美。在他们看来，乔托[3]的钟楼和一家工厂的烟囱并没什么两样。另外，美丽的事物随着它们勾起一代又一代人的情感而变得越发绚烂多彩。古老的事物要比现代的事物更加美丽，原因也就在于此。《希腊古瓮颂》[4]现在就比刚问世的时候更加美妙动人，因为上百年来，情侣们不断地加以吟诵，而那些内心失意忧伤的人也从诗句中获得安慰。”

[3] 乔托（1267—1337），意大利文艺复兴初期画家、雕塑家和建筑师。

[4] 《希腊古瓮颂》，英国诗人济慈（1795—1821）的名作，从一个古瓮上彩绘的画面着手，探索艺术的不朽。

菲利普让海沃德去推断，面对眼前掠过的景色，听了他的话会领悟到什么。他发现海沃德对自己的暗示毫无觉察，不觉暗自欣喜。长期以来他所过的那种生活，突然在他心头引起了强烈反应，才使得他如今感慨万分。伦敦的天空闪烁着淡淡的彩虹色的光辉，给建筑物的灰石蒙上了一层轻淡柔和的色彩；那一个个码头、一座座仓库却具有日本版画的那种高雅朴素的气息。他们继续朝前行驶。那气象堂皇的水道是大英帝国的标志，变得越来越宽。河面上帆樯林立，穿梭不息。菲利普想起那些画家和诗人把所有这一切描绘得如此壮丽，心里充满了感激之情。他们来到伦敦桥下的泰晤士河河面上。谁又能描绘出它那庄严的景象呢？他思绪万千，极为兴奋。天晓得是什么使得人们把这宽阔的河面变得如此平静，使得鲍斯韦尔[5]老是跟随在约翰逊博士[6]的身旁，使得老佩皮斯[7]登上一艘军舰。原来是场面壮观的英国历史，是离奇的遭遇和惊心动魄的冒险！菲利普转向海沃德，两只眼睛亮闪闪的。

[5] 鲍斯韦尔（1740—1795），苏格兰作家，曾著《塞缪尔·约翰逊传》。

[6] 约翰逊博士，即塞缪尔·约翰逊（1709—1784），英国作家、评论家和著名的词典编纂者。

“亲爱的查尔斯·狄更斯。”他喃喃地说，对自己这样情绪激动觉得有点好笑。

“你放弃学画，就不感到后悔吗？”海沃德问道。

“不后悔。”

“看来你喜欢行医？”

“不，我并不喜欢当医生，但也没有什么别的事情可干。头两年的功课繁重枯燥得真叫人受不了，可惜的是，我又没有科学家的气质。”

“哎，你可不能再改换职业了。”

“噢，不会的。我打算坚持学医。我想一旦到了病房，就会更加喜欢这一行当的。我觉得在世上一切事物中，我对人最感兴趣。依我看，当医生是唯一可以享有充分自由的职业。你把知识装在脑子里，带着医疗器械箱，外加几种药，就可以四处谋生了。”

“这么说，你不打算开业行医吗？”

“至少在很长一段时间里不打算做开业医师。”菲利普回答说，“我一取得医院的职位，就搭上海轮。我想到东方去——到马来群岛、暹罗[8]、中国等地方去——然后，我会找些临时的活儿干干。事情总是有的，比如说，印度闹霍乱病啦，诸如此类。我还想去周游各地，见见世面。一个家境贫寒的人要做到这一点，唯一的办法就是行医。”

[8] 暹罗是泰国的旧称。

接着他们来到了格林尼治。伊尼戈·琼斯[9]设计的宏伟的大厦气象庄严地正视着河面。

[9] 伊尼戈·琼斯（1573—1652），英国建筑师、舞台设计师。

“嘿，快瞧，那准是可怜的杰克[10]跳到泥浆里去捞钱的地方。”菲利普说。

[10] 英国小说家弗雷德里克·马里亚特（1792—1848）的小说《可怜的杰克》（1840）中码头周边的街头流浪儿们对其首领的称呼。

他们俩在公园里信步闲逛。衣衫破烂的孩子们在那儿嬉戏玩耍，他们大喊大叫，闹哄哄的。年迈的水手们东一处西一处地坐着晒太阳。到处弥漫着百年前的古老气息。

“你在巴黎白白浪费了两年时光，似乎有些可惜。”海沃德说。

“白白浪费？瞧那个孩子的动作，瞧那阳光穿过树木照在地上的图案，再瞧瞧上面的天空——嗨，要是我没去过巴黎，我就不会见到这样的天空。”

海沃德发觉菲利普嗓音哽咽，不禁惊讶地望着他。

“你怎么啦？”

“没什么。对不起，我太情绪激动了。不过，这半年来，我始终渴望着观赏一下大自然的美。”

“你过去那么讲究实际。听你说出这种话，倒怪有趣的。”

“去你的，我可不想变得有趣。”菲利普笑着说，“咱们去喝杯浓茶吧。”