人间失格 后记
[日]太宰治2019年03月05日Ctrl+D 收藏本站
我虽不认识写下这份手记的狂人，但我却与另一个人有几分稔熟，而她可能就是手记中出现的京桥那家小酒馆的老板娘。她身材娇小，气色欠佳，细眼吊眉，鼻梁高挺，气质端严不苟，给人感觉与其说是美女，不如说更像一个俊美男生。这三篇手记中反映的主要是昭和五年至七年[16]那段时期的东京风情，而我在朋友带领下有两三次顺道去京桥那家酒馆喝冰苏打威士忌，则已经是昭和十年前后的事情了，也就是日本的军部即将肆无忌惮地嚣张于世之时，因此，我不可能见到写下这份手记的那个男人。
·鲲·弩·小·说 🦄 w w w_k u n n u_c o m
[16] 即1930年至1932年。昭和，自1926年始至1989年止。
今年二月，我去拜访了疏散到千叶县船桥市躲避空袭的一位朋友，他是我大学时代的校友，现在某女子大学担任讲师。事实上，我之前曾拜托这位朋友帮我的一个亲戚说媒，因为这层原因，加上打算顺便采买一些新鲜的海产品给家里人尝鲜，于是我背起背包，向船桥市出发了。
船桥是个濒海大城市，只是海水中浮满泥浆。由于我的友人是新近才搬来的住户，尽管我报出地址和门牌号，但无论怎么向人打听，却都问不出个名堂来。天气阴冷，加上我背着背包的肩膀也早已酸痛，于是我被近旁一阵从唱片里流出的提琴声吸引，推开了一家咖啡馆的门。
咖啡馆的老板娘似曾相识，一问，她竟然就是十年前京桥那家小酒馆的老板娘。她似乎也马上记起了我，两人都大吃一惊，但随即相视而笑。这种时候，按照惯例，彼此一定会互相询问一番遭遇空袭、房子被烧不得不避难在外的经历，我们却顾不得，而是颇为得意地倾谈起来：
“哎呀，你可一点儿都没变哪！”
“不不，都成老太婆了，身子骨也都快散架喽。倒是你，还这么年轻啊。”
“哪里哪里，孩子都三个了，今天就是为了他们才出来买东西的。”
久别重逢，我们彼此寒暄，互致了一通历久不变的客套话，然后打听起我们共同的朋友疏隔之后的音信。聊着聊着，老板娘突然话锋一转，问我：“你认得叶藏吗？”我回答：“不认得。”老板娘起身走到里面，拿出三本笔记本，还有三张照片，交到我手里，说：“这说不定可以成为小说的素材呢。”
按我的个性，不习惯用别人硬塞给我的材料来加工写成小说，所以我本想当场退还给她，却被那些照片吸引（关于那三张照片之怪异，我在前言中已经提及），于是决定姑且代为保管照片和笔记本。我又向她打听：“我回东京之前还会顺道过来一次的。对了，你知道住在某某町某号的某某吗？他是在女子大学当老师的。”毕竟同为新近搬来的住户，一问她倒认识。她告诉我，我那位朋友有时也会光顾这家咖啡馆，他家就在附近。
那天夜里，我同我的朋友喝了点小酒，后来决定留宿在他家。结果我一夜未眠，埋头阅读那三篇手记，情不自禁地沉浸其中。
手记所述虽然都是过去的事，但即使是今天的人们，读来也肯定会饶有兴致。于是我心想，与其妄添秽笔，倒不如原样不动，拜托哪家杂志社发表出来，可能会更有意思。
给孩子带的海产品，我只买了些干货交差。我背起背包，辞别友人，又折回那家咖啡馆。
“昨天真是太感谢你了。不过……”我马上直奔主题说道，“这些笔记本能不能借给我一段时间？”
“可以啊，你就拿去吧。”
“不知道这个人是不是还活着？”
“哎呀，这可完全不好说了。大概十年前，有个邮包寄到了我在京桥的店里，里面就装着这些笔记本和照片。寄件人肯定是叶藏，不过邮包上没有写叶藏的住址，连名字都没有。空袭时，这些东西和其他东西混在一起，居然完好无损，真是不可思议。我也是前一阵子才刚把它全部看完……”
“你哭了？”
“不，与其说是哭……没救了，人一旦变成那个样子，就彻底没救了呀。”
“到现在又过了十年，这样说起来，也许他已经不在这个世上了，这些东西我想他是为了对你表示感谢才寄给你的吧，尽管有些地方写得言过其实，不过他也好像确实让你受了相当大的伤害。假如手记里写的全都是事实的话，或者假如我是他的朋友，说不定我也会带他去疯人院哩。”
“都是他父亲不好。”
她若无其事地淡淡说道。
“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
共 28 条评论
评论被关闭了！
叶藏就是太宰治的化身，一个人如果不是消极到了极点，怎么会把自己写的这么颓废。人间失格失去的是生活的格调，是对生命的渴望。，太宰治完美地将这一切表达了出来。《人间失格》这本书既可以说是太宰治的自叙，也可以说是他的一份遗书。
——谨以此纪念太宰治
冯煜
2019.10.13
是的，太宰先生的最后作品，也是…自传吧
太宰真人不一定是好孩子，不一定是好同事、好朋友、好邻居，但如果他死了，我们很想念他；如果他垂危、发着最后的SOS信号，我们也会救济一下他
她若无其事地淡淡说道。
“我们认识的叶藏，又直爽又乖巧，要是不那么喝酒的话，不，即使是喝酒……也还是个像神一样的好孩子呢。”
呜………啊………用酒精麻痹痛苦，世人眼中多么不堪的他，只有真正的同病相怜之人才会理解吧
不觉得最后的话可悲吗。这哪里是父亲或酒精的过错。但人世间都这样认为。可笑又可悲。这就是所谓的人世间。
说到底，人到底是怎样的一种事物？在叶藏的视角里，自己见到了世间一切的罪与丑，地狱中的一切痛苦，都不及世人给自己带来的那种令人噤默失语的恐惧。他的悲哀，正是来自于童年时期的家庭，那种氛围带给他的是无人理解，筑起高高的心墙。他的视野被他的家庭和自己局限住了，更令人怜惜的是竟然没有一人能点醒他，与他沟通，将他带离这种厄难。世界与人都是复杂的。美与丑，善与恶，希望与绝望，生存与死亡，往往相伴而生，各有其存在的意义，且无法替代。倘如仅仅观其一隅，在极其片面化的主观认识下，人的心必将走向扭曲。为一个正常健全的人的资格，早在他孩童时期，便已经丧失了。
这世间到底是谁对谁错呢？
是什么造成了人间失格？
是谁又变成了叶藏？
如果没有人愿意生来为人，如果没有人愿意失格，那又是一个怎样的世界？
答案是在心中吗？
我们可不可以在外部找到答案？
我们从生而为人的初始究竟是得到还是失去（死去）？
在生而为人之前有是什么呢？
你是谁？
我是谁？
我看不见你？
你也看不见我？
那不如此世不见，好吗？
此世过后，又是什么?
生而为人，很抱歉
被欲望所纠缠，对人性持以否定。不知是否有人发现，叶藏从一开始的躲避，到后来也有在慢慢接受，但在他以为光明的同时，又瞬间跌落谷底。灿烂的微笑与疯人院形成强烈的反差…我们要做什么样的人呢，生而为人，我很抱歉，你又是否称的上人呢？这个让你所抱歉的社会，你也是其中一分子。雪崩时，没有一片雪花是无辜的。
生まれて、すみません
太宰治先生是社会悲剧的产物啊？！！
这个世界上有太多的事情处在灰色地带了…..
格格不入，自相矛盾，过于追寻一个答案，没有必要的，时间就是答案。这个世界谁理解谁呢，你的大脑只归你所有。
生而为人 我很抱歉
2020.05.04
11.00
一个人身体内住着两种性格，不对，应该是自我的两面，一面与世界为善，一面和人间失格。 他内心对自我极力否定，一步一步向深渊推进。他的生活是世人迷茫无措时候那一段人生的代表，不过大多数人会走出去，他则选择了永久沉沦。
这种情况，是怎么导致的呢
可以有人说这是太宰治的自转录，太宰治先生是一个极致温柔的人，而这篇《人间失格》另我感受良多，我最印象深刻的，是全篇，感觉没有一个人向叶藏伸出缘手，他们仿佛在事不关己看着叶藏坠落深渊，这不是谁的错，因为当时的时代，就是这样，在第一个孩童时期，他的家人们也都是事不关己高高挂起的态度，并没有所谓的教导，畅谈，叶藏也说过，倘若人们能用最简单的意思告诉他所不理解的事情，他也许不会那么害怕人，也能理解了，很多悲剧，从一开始，就已经注定了
第二个时期是叶藏的自我挣扎，他的痛苦，烦恼，倘若有一个人能听他全部诉说，也许那个看穿他的人，但是那人并没有救赎叶藏，第三个时期，叶藏逐渐从一个不被世人理解的天使，褪去光环，变成了一个不被世人理解的怪物，而那个比目鱼，明知道却不挑明，这导致了叶藏真正无法走上正轨，也许走上了正轨，他能实现第二个预言，成为伟大的画家，而不是一个不被他喜爱的，另他充满痛苦的漫画家，最后的结局，我不敢深想
第二个时期是叶藏的自我挣扎，他的痛苦，烦恼，倘若有一个人能听他全部诉说，也许那个看穿他的人，但是那人并没有救赎叶藏，另我婉惜，第三个时期，叶藏逐渐从一个不被世人理解的天使，褪去光环，变成了一个不被世人理解的怪物，而那个比目鱼，明知道却不挑明，这导致了叶藏真正无法走上正轨，也许走上了正轨，他能实现第二个预言，成为伟大的画家，而不是一个不被他喜爱的，另他充满痛苦的漫画家，最后的结局，我不感深想，身为一个旁观者，我只能痛悔婉惜，并没有理由去责怪谁，谁都有错却没有错误
第二个时期是叶藏的自我挣扎，他的痛苦，烦恼，倘若有一个人能听他全部诉说，也许那个看穿他的人，但是那人并没有救赎叶藏，另我婉惜，第三个时期，叶藏逐渐从一个不被世人理解的天使，褪去光环，变成了一个不被世人理解的怪物，而那个比目鱼，明知道却不挑明，这导致了叶藏真正无法走上正轨，也许走上了正轨，他能实现第二个预言，成为伟大的画家，而不是一个不被他喜爱的，另他充满痛苦的漫画家，最后的结局，我不感深想，身为一个旁观者，我只能痛悔婉惜，并没有理由去责怪谁
接上一个白云间评论，第二个时期是叶藏的自我挣扎，他的痛苦，烦恼，倘若有一个人能听他全部诉说，也许那个看穿他的人，但是那人并没有救赎叶藏，另我婉惜，第三个时期，叶藏逐渐从一个不被世人理解的天使，褪去光环，变成了一个不被世人理解的怪物，而那个比目鱼，明知道却不挑明，这导致了叶藏真正无法走上正轨，也许走上了正轨，他能实现第二个预言，成为伟大的画家，而不是一个不被他喜爱的，另他充满痛苦的漫画家，最后的结局，我不感深想，身为一个旁观者，我只能痛悔婉惜，并没有理由去责怪谁，谁都有错却没有错误
这个故事只能说，是当时时代背景和社会下的产物，说句题外话，相信你们也有同感，在那个时代的事物，好似都不太长久，例如动漫里的主角，大多会死去，唉，故事的开始啊，总是极其温柔
阿吧阿吧阿吧阿吧阿吧
生まれて、すみません
不知道，太宰治死去时是抱着遗憾，还是希望，亦或者是感叹？
你们谁又能说他是不幸福的？
你们不曾了解过又怎么知道最后的他是否学会了放手？
叶藏真的只是个人吗太宰治先生全文从没写过叶藏说叶藏得到过他所自认为的救赎却只是下一次堕落的催化剂
在太宰先生眼中女人是什么？神又是什么？罪与罚又是什么？爱是什么？人类是什么？生命又是什么？欲望与理想又有什么区别？爱与兽欲又有什么区别？救赎与毁灭又有什么区别？死亡与活着又有什么区别？叶藏与太宰治又有什么区别？我们与世人又有什么区别？