鲲弩小说

第五章 一个纸上的男人 · 11

[美]加·泽文 2018年09月26日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

十几年美好的时光里,我失去了一个又一个玛格丽特,然而到目前为止,失去最后一个玛格丽特是最糟糕的。

失去心爱的人,不只是失去那个人,而是失去你无法想象的更多东西。我可以应对失去网球球友、一起吃饭的饭友、我的性感女神。我唯独无法面对的,是那么多小小的玛格丽特如流水般一齐离我而去,有些玛格丽特我甚至向来懒得仔细观察:只穿了袜子查收邮件的玛格丽特、坐在餐桌前吃没有洗过的葡萄的玛格丽特、脸上蒙着书睡着的玛格丽特、把橡胶套鞋丢在门前的玛格丽特、写了长长的书信却不忍寄出的玛格丽特。[爱就在于这些细节,简;若非如此,随便找个两条腿的人过日子就可以了。]

失去似乎无止无休。就在我觉得不会再失去她的时候,又会发现以另一种方式再次失去她。

在贝丝和我还是孩子时,我们邻居家进了强盗。我们两个好奇不懂事的孩子便跑去问邻居家的主妇,都丢了什么呀?她回答:“我现在还说不清楚。东西只有在要用时,才会发现它不在了。”

这正是最后一个玛格丽特离去后,我的感受。

玛格丽特去世前六个月,她渐渐显出了岁月侵蚀的痕迹。并非她样貌老去,而是一些极细微的小事透露出来的,不熟悉的人根本体会不到:爬楼梯时她得倚靠着我;她晚上睡觉时间越来越早;她的胃口越来越差;她不看书了;她一遍又一遍重复着同样的故事。

🐨 鲲#弩#小#说# w ww # ku n Nu # co m

我想送玛格丽特看医生,甚至心理医生,但她并不感兴趣。

“有什么意义?”她问。

意义就是你要死了,我心想。

“所以我要死了?掐指算算,我已经活得够久了,我已经做好离开的准备了。只要不把过多注意力放在死亡上,死亡没什么大不了。”

“你还不老,”我说,“或许还可以做点什么。”

玛格丽特笑了:“或许,只有在你眼里我还年轻!上周我们去食品杂货店,收银台的女孩以为你是我儿子!”

“你胡说。”

“你只是没有看到真实的我。倒不是说你以前看到过。”玛格丽特笑了。“我的老天哪,经过这么多年,你一定是真的爱我。”

我摇摇头。“我当然爱你,M。所以我想送你去看医生。”

“没用的,你知道的。我老了。一天比一天更老。这就是人生啊。”

后来,我突然意识到她能读懂我的心思了。只有老玛格丽特在她迟暮之际才有此番本领。