凡是于我自然的事，于许多别人也必定自然，这是我由推断而得出来的结论：因此我不怕人家指斥，大胆写道，我对史朵夫的爱慕，从来没有我和他不得不绝交的时候那样厉害。我一旦发现了他这个人并无可取，自然感到十分难过，但是在我这样难过的时候，我却更景仰羡慕地想到他那种焕发的才气，更温存体贴地追念他那种所有的好处，更爱护珍惜地推崇他那种本来可以使他人格高尚、声名伟大的品质：我对他所有的这种种爱慕，比起我最崇拜他的时候来，都更深厚。我固然深切地感到，我无意中，叫他使这一家忠厚老实人受到玷污。但是我相信，如果把我带到他跟前，和他觌面相对，那我是一句责备他的话都说不出来的。我仍旧要非常地爱慕他——虽然他那种使我着迷的劲儿，已经不存在了——仍旧要把我旧日对他的亲热之情，极尽柔温地永记在心；因此，除了我有一种想法，认为我和他重修旧好永不可能以外，在一切别的方面，我就跟一个精神受到挫折的小孩子一样地软弱无力。和他重修旧好，是我永远也不再想的了。我感到，像他已经感到的那样，我们两个之间，一切都完了。他对于我从前待他的情分，怎么个看法，我从来没了解过——也许他把我待他的情分，很轻忽地看待，很容易地就让它消灭了——但是我对于他往日待我的情分，却心中藏之，无日忘之，像对于一个长眠地下的挚友那样。

史朵夫啊，你虽然早已从这部可怜的传记里所写的世事沧桑中脱身而去，我却一点不错，永远把你心中藏之！在末日审判的宝座前，只会有我的悲伤，出于无奈，作你的见证，但是我却决不会对你盛气相向，或者严词责问，这是我敢保的！

这件事发生了以后，不久就传遍了全镇，所以我第二天早晨从街上过的时候，我听见人们在门口谈这件事。对于爱弥丽，有许多人认为不对；对于史朵夫，也有些人认为不对，但是对于她的再生之父和她的忠实情人，却只有一种意见。人们虽然地位身份不尽相同，但是他们却在他们两个人这种烦恼的时候，一致地表示尊敬，而这种尊敬之中，还含着温柔之情和体贴之意。渔人们看见他们两个很早就在海滩上缓缓溜达，都怕他们难为情，不和他们打招呼，而三五成群，站在那儿，在自己的人中间，互道惋惜。

就在海滩上，紧靠着大海，我找到了他们。即便坡勾提没告诉我，说他们昨天晚上整整一夜，一直到大天亮，都完全跟我离开他们那时候一样，坐在那儿，那我也很容易就能看出来，他们一夜没睡。他们都显出憔悴的样子来；我还觉得，坡勾提先生的脑袋，只在这一夜的工夫里，就比在我认识他这许多年里，搭拉得更利害。但是他们两个，却都和大海本身一样地庄严，一样地稳定。那时大海正铺展在昏沉的天空之下，平静无浪——但是却有长流，滚滚起伏，好像在静卧之中呼吸翕张似的——而天边尽处，还从云后的太阳映出一线银色的亮光，作为缘饰。

“我们该做什么，不该做什么，”坡勾提先生，在我们三个人一块儿静默地走了一会儿以后，对我说，“我们谈了好多好多。不过这阵儿我们可看出我们应该走的道路来了。”

我碰巧往汉那儿看了一眼，他那时正老远看着天边海上那一道银光；我看了他那一眼之后，我心里起了一种可怕的想法——那并不是由于他脸上有怒容而引起的，因为他脸上并没有怒容；他脸上的样子，我现在想得起来的，只是一种拿定主意的神气——我觉得，他要是一旦碰见了史朵夫，那他就非要了他的命不可。

“所有我在这儿应该尽的职份，少爷，”坡勾提先生说，“我都已经尽了。我要去找我的——”他说到这儿，把话一顿，接着用更坚定的口吻说，“我要去找她，那就是从此以后我永远要尽的职份。”

我问他，他都要上哪儿去找她，他只摇了摇头，同时问我，明天是不是要回伦敦？我对他说，我今天所以没去伦敦，只是因为怕失了任何能为他尽力的机会；但是他要是也想去伦敦，那我不论什么时候，都可以陪着他去。

“要是你没有意见的话，少爷，”他回答我说，“那我明天就和你一块儿去。”

我们又一块儿默默无言地走了一会儿。

“汉，”他马上又接着刚才的岔儿说，“他要仍旧做他这阵儿做的工作，他要和我妹妹一块儿过。那面儿那条老船——”

“难道你要把那条老船舍了吗，坡勾提先生？”我委婉地阻拦他说。

“在那儿，卫少爷，”他回答我说，“已经没有我的事儿了。要是自从黑暗笼罩在深渊上面〔1〕以来，有的船沉过，那么，那条船也就算是沉了。不过，少爷，我这个话并不是说，我要把那条船舍了。并不是那样，少爷；决不是那样。决不是要把它舍了。”

〔1〕 见《旧约·创世记》第1章第2节。

我们又像以前那样，走了一会儿，于是他又接着解释说：

“我的心意，少爷，是要叫这条船永远保持她最早记得它的老样子；不论白天，也不论黑夜，不论冬天，也不论夏天，都要永远保持它原来的老样子。要是有一天，她从外面流浪够了又回来了，那我决不能叫这个老地方看着好像不理她似的，你明白我的意思吧：那时候，我要叫这个老地方看着是引诱她的样子，好叫她越走越近，也许还叫她像个幽灵一样，在刮风下雨的时候，从那个窗户往里面偷着看她从前在炉旁坐的那个地方哪。那时候，卫少爷，也许她看到那儿没有别人，只有格米治太太，那她或许能鼓起勇气来，哆嗦着闪了进去；还或许会在她那张旧床上躺下，在她从前有一阵儿感到愉快的地方，歇一歇她那疲乏的身子哪。”

我虽然想要说几句话回答他，但是却一个字都说不出来。

“每天夜里，”坡勾提先生说，“天要一黑，都要按着时候，把蜡烛点起来，放在窗户里那个老地方；这样一来，要是她看到那个蜡光，那个蜡光就好像是说，‘你回来吧，我的孩子，你回来吧！’在你姑儿家里，汉，要是晚上有人敲门，特别是轻轻地敲门，那你可别去开门。让看到我这个上了当的孩子的，是你姑儿好啦，不要是你！”

他在我们前面稍远的地方来回地走，他在那儿走了一会儿的工夫。在这个时间里，我又看了汉一眼。我看到他脸上仍旧是那种拿定主意的样子，眼光仍旧往远处的亮光上瞧，我就往他的胳膊上碰了一下。

我叫了他两声，都用的是呼唤睡着了的人醒来的口气。他经我这样呼唤之后，才听到我正叫他。等到我到底问他，他在那儿想什么，想得那样聚精会神的，他回答我说：

“我正想我面前那种光景哪，卫少爷；还有那面远处那种光景。”

“你的意思是说，想你的前途吗？”他刚才正胡乱往海那面指来着。

“唉，卫少爷，我也不懂到底是怎么回事。反正我觉得，我的结局，好像要从那面儿来似的。”他如梦初醒的样子看着我，但是脸上还是原先那种坚定的样子。

“什么结局？”我问道；以前那种恐惧，又盘踞了我的心头。

“我也说不上来，”他满腹心事地说，“我刚才心里正想，这件事都是从这儿起的头儿——跟着结局就来了。不过这种念头已经过去了！卫少爷，”他又添了一句说（那是由于他看到我的脸色而起，我想），“你不必害怕我会怎样怎样，我这只不过是脑子里有些混乱就是了，我好像什么都弄不清楚，”——他这个话就等于说，他这个人已经非复故我，他的精神十分错乱。

坡勾提先生这时候站住了，等我们到他那儿去，我们也就到他那儿去了。不过却没再说什么。但是，这种光景，和我以前那种想法，联在一起，时时来扰乱我，一直到那毫不容情的结局在注定了的时刻到来。

我们不期然而然地走到船屋跟前，进了屋里。格米治太太已经不像她从前那样，老在她那个独占的角落上无精打采、垂头丧气的了，而是在那儿忙忙碌碌地做早饭。她把坡勾提先生的帽子接过去，给他把座位安好了，说话的时候，那么温柔，那么体贴，据我看来，真是前后判若两人了。

“但尔，我的好人，”她说，“你该吃就得吃，该喝就得喝，这样才能有气力。要不的话，那你可什么都干不成了。吃不下也勉强吃点吧，这才是好人哪！你要是觉得我梆搭梆的絮聒的慌，”她这是说，她好说话；“那只要你告诉我，但尔，我就不梆搭梆的了。”

她给我们每人把饭都开好了以后，便退到窗户那儿，在那儿一刻不停地补坡勾提先生的衬衫和别的衣服；补完了，把它们叠起来，装在一个水手用的油布袋子里。同时，她仍旧和先前一样，安安静静地谈下去。

“你要知道，但尔，不论什么时候，什么季节，”格米治太太说，“我都永远要在这儿；所有的东西，都要看着合你的心意。我并不是什么念书的人，不过，你走了以后，我还是要给你写信的，可不定什么时候；我也要给卫少爷写信。你，但尔，也许不定什么时候，也要给我写信，告诉告诉我，你孤孤单单地在路上，都觉得怎么样。”