一天，我的一个朋友为我说过的那位羊骑士画像。老人的女儿坐在一边看着。我们聊着聊着，渐渐谈到爱情和求爱，她央求道，“父亲，给他讲讲你的爱情故事嘛。”老人把烟斗从嘴里拿出来说，“没有人能娶到自己真正爱的女人，”他呵呵一笑，又宣布道，“我爱得超过爱我老婆的女人，足足有15个哩。”他列举了好几个女人的名字。随后，他侃了起来，说他还是孩子时，为外祖父，也就是他妈妈的父亲干活，人们就用他外祖父的名字（我们不妨就说是多兰吧）来称呼他，不过他记不清是为什么了。他有个好朋友，我们姑且称他为约翰·拜厄尼；约翰·拜厄尼打算搭移民船去美国，他便陪拜厄尼去昆斯敦等船来。在码头上，他们看到一个姑娘坐在椅子上，哭得悲痛欲绝，她面前站了两个正吵得不可开交的男人。多兰说，“我大概能猜出是怎么回事。那男人想必是她兄弟，另一个是她情人。兄弟要送她去美国，让她和情人分手。瞧她哭得多伤心啊！不过我想我能让她高兴起来。”这会儿，兄弟和情人正好走开了，多兰便在姑娘面前走来走去，说些“天气真糟啊，小姐”之类的话。没过多久，他就和她搭讪起来，这三人一道聊起天。移民船好些日子都没来，三个人便纯洁快乐地搭车兜风，把各处玩了个够。最后船来了，多兰不得不向她坦白，自己并不打算去美国。结果她哭得比上一次还要伤心。拜厄尼上船时，多兰悄声对他说，“瞧，拜厄尼，我慷慨地把她让给你了，不过可别年纪轻轻就结婚。”

讲到这里，农夫的女儿嘲弄地说，“你这样说，难道是为了拜厄尼着想吗，父亲。”不过老头坚持他的确是为拜厄尼着想才这样说；他继续讲，后来他收到信，得知拜厄尼和女孩订婚了，他写了回信，再次提出同样的劝告。许多年过去，他再也没有收到他们的音讯；他自己已经结婚，但还是忍不住经常纳罕她现在怎样了。最后，他亲自到美国，想找到答案。他找许多人打听过，但是一直没有什么结果。又过去许多年，他老婆死了，他却一直健健康康，成了个手头上没多少事情要忙的富裕农夫。他趁着做一笔小生意的机会，又去了美国一次，再度探访她的下落。一天，他在一节火车车厢里和一个爱尔兰人搭话，照例打听来自爱尔兰的移民，最后终于切入主题：“你认识从伊尼斯·拉斯来的那个磨坊主女儿吗？”他报上了想找的女人的名字。“认识，”对方回答，“她嫁给我的一个朋友约翰·麦克厄文，住在芝加哥某某街。”多兰赶到芝加哥，敲响她的门。是她亲自开的门，而且“模样儿一点也不曾改变”。他报出自己真正的名字，他外祖父去世后，他就又开始用这个名字了；他还说出了在火车上遇到的那人的名字。她已经认不得他了，不过还是请他留下来吃晚饭。她说，她丈夫将非常高兴见见认识他的那位老朋友的任何人。他们聊了很久，不过，自始至终，我不知道为什么，也许他本人也不知道为什么，他始终没有告诉她自己究竟是谁。晚饭时他问起拜厄尼，她把头伏到桌上，痛哭起来。她哭得伤心极了，他几乎担心她丈夫会生气。他没有勇气再打听拜厄尼究竟出了什么事，坐了一会儿就告辞了。从此，他再也没有见过她。

没过多久，他就和她搭讪起来。

——一颗忍耐的心

老人讲完这个故事，感慨道，“让叶芝先生知道这事，没准他会根据这个写一首诗呢。”女儿则评论道，“才不会呢，父亲。那样一个女人，很难写出什么诗的。”唉，我始终没有写出这首诗来，也许这是因为，我这颗爱过海伦和世界上所有可爱的、薄情的女人的心啊，已经变得过于酸楚了。有一些事情最好不要过多咀嚼，最适合用来描述它们的，就是质朴的语言。

1902年