鲲弩小说

第9章 · 二

[日]松本清张2018年09月09日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

也许由于黎明已经临近,天空中出现了云彩的黑影。小野木这时又瞌睡起来。

到达新潟时已经七点多钟,小野木是轻装简服,只在上衣外穿了一件风衣,所以车站前那些招揽顾客的旅馆人员都没有向他搭腔。他走进一家类乎饮食店的铺子,要了一碗荞麦面条。

开往佐渡的轮渡,大约还有两个小时才起航。于是,他便乘出租车去观赏信浓川。市中心有一座长长的桥梁,小野木在那里下车,略转了一会儿。朝河口方向能够望到大海的一角。那里水天相接,呈现着沉重的铅灰色。

十点钟,小野木来到开往佐渡的轮渡码头。在这里,工作人员正在分发“乘船者名簿”。小野木用铅笔把自己的名字写到上面。

登上渡轮,在起航之前向下看去,装满水果的货箱正被抬进货舱里来。像远洋航海一样,这里也为游客们挂起了彩色纸条。佐渡民谣的乐曲响起,船开动了。

天色阴霾。浑厚沉重的乌云笼罩在海面上,一派寒气袭人的景色。小野木闷坐在客舱里,从窗口望着大海和天空。旅行皮箱里带来了两三本有关考古的书,但他根本没有心思拿出来阅读。坐在斜对面的似乎是一对年轻的新婚夫妇,正摊开旅行指南在交谈。他们的旁边,一个好像当地岛上的姑娘正在读杂志。看上去她是出外工作正要回到本地去,穿着打扮显得很不适称。寒风从窗子的缝隙钻进来。发动机的声响震得地板不停地颤抖。

小野木每次出来做短暂的旅行,都觉得与东京的工作有种隔膜之感。虽然同僚之中有人说,旅行的地点使人格外产生对东京工作的亲密感,但小野木并不这样,好像空间的距离把他的心也隔开了。

看着低垂的云层下起伏翻腾的大海,小野木突然想到了这次短暂的旅行出发前刚发生的事件。石井检察官虽然未作任何说明,可是木本事务官却讲出了自己的猜想,认为那是R省的贪污案件。听到是R省,他的内心曾经为之一震。前不久一位刚刚结婚的朋友,就是属于这个省的;而在结婚典礼上见到的媒人,又正是这位朋友的上司局长。并且,这位局长还是邂逅于诹访竖穴遗迹的那位少女的父亲……

不过,对于现在的小野木来说,这层关系还仅仅是迷茫淡漠的存在,正好像天空中漂浮的一朵浮云。若是打个比方的话,掠过脑海的这一念头,也只不过犹如瞬息间展翅飞过船窗的海鸟的影子而已。不仅如此,这样一来,甚至连赖子的问题也觉得离现实更远了。

对大海失去兴趣,小野木又从口袋里取出赖子的信看了起来。因为已经取出多次,信封揉搓得如同陈年家书一般了。

……上次会面的时候,对于我想一道去的请求,您的眼里曾经闪出胆怯的神色。

小野木心想,当时自己也许确实流露过那样的眼神。小野木也回想起当时赖子的目光。那正是“想毁掉一切、奋勇向前的心理和将其压抑住的心理正在进行斗争”的眼神。小野木的胆怯,说不定就是由于看到了赖子的那种目光才产生的。

自那次遭遇台风之行返回以后,第一次见面时,赖子对小野木的询问始终保持着沉默。

“我的丈夫,”赖子当时好不容易才开了口,“在我回去之后,过了三天才回到家里来的。”

这句话给了小野木不小的刺激。她逃脱了一场悲剧——这种安心感小野木确曾产生过。但是,到了后来,赖子的不幸便使他感到脑中好似掀起了大海般的波澜,并且淹没了先前的安心感。

自那以后,小野木又与赖子会过三次面,每次都险些败在她那“毁掉一切,奋勇向前”的眼神面前。可是,在另一方面,赖子又立即将理智赋予小野木。那就是在她火一般热切的目光中,别有一种正在斗争着的尚未成熟的神色。

小野木把信装进衣袋的时候,佐渡岛上坡度很缓的山影,正变得越来越近,越来越清晰。

从渡轮下来便乘上了公共汽车。左边有一泊湖水映入眼帘。山路之间有几处不大的镇子。坡路一消失,眼前随即展现出一片原野。这是从地图上无法想象的、意外宽阔平坦的田野。山脉都退得很远。

相川镇是小野木的目的地,在抵达那里的途中,公共汽车还在几座小镇上多次停车,乘客有上有下。在邮局前,车上的女售票员还把邮袋卸了下去。

山脉又逼近过来,路到了沿海附近。在屋顶铺着石块的一排排陈旧房舍的街道上,公共汽车停了下来。这就是相川镇。

镇子有一半分布在山坡上。小野木走在街道上,看到多是偌大的房屋,仅此一端,便可以知道镇子的古老。街上的住宅,房檐无一例外地都很深,全都作好了防雪的准备。

也有屋墙以平瓦镶面的人家,不过还是清一色格子窗的住房居多。但是,仔细看去,房子里都很暗。整个镇子大白天冷冷清清,仿佛仍在沉睡一般。

镇子的紧后身,便是波涛汹涌的茫茫大海。

投宿地点是一家陈旧的旅馆。

吸引小野木进去的,是两间一套的房间,其中一间有八叠大,另一间则有四叠半大。正因为陈旧,所以有一种落魄的感觉,如同这座镇子给人的印象一样,这里漂荡着难以名状的颓败气氛。

负责接待的服务员是个面颊红红的圆脸年轻姑娘,她说今晚的客人只有小野木一人。据说夏季的旅游旺季一过,来佐渡这座镇子的游客也就陡然不见了。

向外面望去,太阳还没有下山。小野木想去看看大海,向女服务员问了路,便走到外面。

🍔 鲲·弩*小·说 w w w ·k u n n u · c om

眼前就是公共汽车站,车上坐着最后一批乘客,正等着发车。每次在陌生的土地上看到公共汽车,总使旅途中的小野木产生出一种无以名状的惆怅。车上有五六个乘客,看情形也差不多全是本地人,正百无聊赖地坐在那里。

小野木照打听来的路走下去。土特产杂货店有两三家,可是店内却都不约而同地摆着红色的陶瓷茶具。

没有走许久,就到了一条河边。河水带着鲜红的颜色,这是由于矿山上的土被水冲下来的缘故。小野木先前在店面上看到的红色茶具,也是用相同的土质制成的。

小野木沿着河边朝海岸方向走去,但到那里还有相当一段距离。陈年的小屋错落在狭窄小巷的深处。寂静无声,杳无人迹。

突然,某一家的房檐下昏暗的屋中传出旋床转动的声音。小野木探头一瞧,一位老人正一面捏着红土,一面制作着茶杯。看上去像他女儿的一位年轻女子,正把做好的茶杯摆到长板条上。不消说,茶杯的颜色全是红的。

小野木站在那里,制作茶杯的老大爷飞快地瞟了他一眼,但并无搭话的意思,仍默默地转动着旋台。

这个镇子曾因“相川金山”之名而兴旺过一阵,一直持续到1867年的明治维新时期,近年来已采不到黄金,才逐渐衰败下来。这个情况,小野木早就听说过。

以这种眼光来观察,整个镇子的确给人一种没落之感。尽管白色的仓库和镶瓦的墙壁依然存在,却像看到陈年老屋里的旧式家具一样,显得晦暗、悲凉。

镇上的普通民房一会儿就到了尽头,代之出现的是渔民的住屋。

从那里回头望去,能够看到房屋鳞次栉比的小丘,背后耸立着陡峭的山峦。

这个叫相川的镇子,正因其古老,所以那些沿小丘的地势依次升起的民房,即使从这里眺望过去,也都可以看出建得坚实挺拔。夕阳西下,云遮雾障,所以远眺那些白色墙壁,都已暗淡无光。山色也因黄昏而显得苍苍茫茫。

无论远山近岭,还是新房旧舍,一切都笼罩在古老颓败的情景之中。

不一会儿,小野木来到了海边。左侧有海角伸进海洋,右面是泊船的水港,港内不见一艘船的踪影。从前,在开采金矿的鼎盛时期,矿石可能就是从这个码头装运出去的。而现在,一切已经完全成了过去。

海面波涛汹涌。虽然并无大风,远处却白浪滔天。海面上空,黑云密布,层层叠叠,直垂天际。太阳正从厚厚的云层上沉没下去,海洋的颜色显得格外地昏暗。远处的海面上,看不到一艘船的影子。

小野木伫立的地方也人迹全无。站在海边眺望着眼前的大海,这才产生出一种来到北方天涯海角的身临其境的感觉。

小野木站在爬有小蟹的石头上,脑中想着赖子。

面对着既无船踪又无岛影的荒凉的波光水色,他仿佛感到望见了自己的人生。

衣袋里装着赖子的信。小野木又掏出来看了一遍。信纸的另一端被风吹得翻卷过来。

……因为已经得知您在佐渡预订的旅馆,如果等得寂寒难耐的时候,我也许会给您拍电报去的。

小野木已把下榻旅馆的名字告诉给赖子,原本是从旅行指南上随意挑选的,然后通知了赖子。虽然此时此刻站在北方一座小岛的海岸上,小野木却感到有一条无形的长线把自己和她连结在一起。不过,这条线好像与眼前的风光相去无几,显得灰暗迷蒙。

小野木回到旅馆,女服务员随即把饭菜送了过来。到底不愧是海岛,鱼很多,而且很新鲜。负责照料小野木用餐的,仍旧是那位面颊红红的圆脸女服务员。

“这位客人是东京来的吧?”女服务员问。听到肯定的答复后,她便告诉小野木说,夏季里许多游客都是从东京来的。

“那些游客都参观哪些地方呢?”小野木问。

“一般都到矿山那边去。听说那里是佐渡的金山,一时间竟成了大家的话题。不过,无论谁都是扫兴而归。这也难怪,如今已经根本不产黄金,连机器都停下来了。”

“有多少人在那里工作?”

“顶多有五十到一百人吧!据说曾有过一阵子,相川镇到处都是矿工和矿业主。可现在却是那般景象,这个镇子就更不值一提了。”

女服务员从这件事谈起,又给小野木讲了各种有关当地的情况。比如,矿山里还残留着古代手工开掘的坑道,有一处是佐渡金山服务所的旧址,还修建了乡土博物馆等等。

小野木打算明天到那座乡土博物馆去看看。照理说,那里应该陈列有从附近古代遗迹里发掘出来的陶器等。

佐渡岛上,古代的遗迹相当多。在这座相川镇以及小木附近,都有过发掘报告。相川镇博物馆里陈列的就应当是附近低地遗址里的出土文物。

外面已经夜幕低垂了。

“一到夏季,”女服务员说,“常有为游客举办的各种文娱活动,但现在已经错过季节,什么也没有了。您没有可去参观的地方,太遗憾啦!”

可是,小野木并没有心思去看那些文娱节目。入夜以后,在这座古老的镇子上走一走,就算蛮不错了。

洗过澡出来,小野木从旅行皮箱里取出随身带来的有关考古学方面的书籍,跳读了若干部分。

其中有一册是《新潟县文化资财报告书》中的《千种低地遗迹》部分。读了这份报告书知道,从这些遗迹中发掘出的种类有:水稻、甜瓜、葫芦、桃子、椎樫等植物种子。报告书中列举的出土文物还有:鲷、乌贼等鱼类的骨骼,现在已绝种的海驴【18】骨,以及贝壳类等。这些都与静冈县登吕遗迹的发掘品相差无几。

【18】又名北海狮,是体型最大的海狮。