马路上布满白色的灰尘，轿车飞驰而去。两旁放眼望去净是收割好的田地。路边还有一条清澈的小河。

这是辆从博多出发的出租车，已经开了二十多公里了。

乘客是个六十多岁的男人，身材挺高大。头上戴着的鸭舌帽，近来已经很少见了。

他眺望着窗外的景色。山间的松树林中，不时闪现出住宅的屋顶。

“先生，您要去津屋崎的哪儿啊？”司机背对客人问道。

“已经到津屋崎了吗？”

看来这位客人是第一次来这一带。

🐬 鲲 = 弩 = 小 = 说~w w w =k u n n u = c om

“马上就到了，那儿就是镇子的入口啦。”

“我要去一座寺院，叫福隆寺。你能不能帮我问问？”

司机没有回头，只是点了点头。

夕阳西下，两旁满是拉长的树荫。

“您是从东京来的吗？”

“嗯，算是吧。”

“是第一次来这儿吗？”

“是啊。”客人的回答总是那么简短。

轿车驶过田园，进入了城镇。两旁都是陈旧的房子。

司机在大米供应站门口停了车，把头探出窗外，向屋里的人问路。

“请问福隆寺该怎么走啊？”

一个正在打开米袋的男子停下手中的活，扯着大嗓门指了路。

汽车再次发动起来。这座城镇还挺大。

“我想买些香烛和鲜花，如果看见这样的店就停一下车。”

司机根据客人的要求，找了家店停了车。

客人在一家店里买了蜡烛和香，又在另一家店买了花。他的衣服很合身。虽然上了年纪，但打扮一点也不土气。

出租车在城镇里转了个弯，开始朝山上爬坡。住宅区的尽头，就是寺院的石阶。

“就是这儿。”

司机下车，为客人打开了车门。

客人捧着花，让司机等着，接着就顺着高高的石阶爬了上去。石阶两旁是松树与杉树组成的树林。山门的屋顶在石阶上方若隐若现。

这位老人缓缓向上走。两三个孩子快步冲了下来。

老人走到石阶尽头，停下脚步，回头望去，仿佛是在休息。城镇的前方就是大海。正面有一座巨大的岛屿。许多带有发动机的小船聚集在堤坝围起来的港口中。

老人抬头看了看山门上的匾额——福隆寺。他抬腿跨进了大门。

他从本堂旁边绕去了僧侣的居所。寺院的建筑物已经很陈旧了，朱漆差不多全部掉光。整栋建筑仿佛都被黑色的铁锈覆盖着。

一位年轻的僧人正在打扫落叶。老人拉住他，说想见一见住持。

老人在寺院里闲庭信步，等待住持到来。高大的银杏树上没有一片叶子，只有光秃秃的树梢直指黄昏的天空。

住持留着长长的白须，一直垂到胸口。他穿着黑色的法袍，朝访客所在的地方走去。

“您就是这儿的住持吗？”客人摘下帽子说道。一头白发梳理得整整齐齐，五官很是端正，但整个人透着一股孤寂的氛围。

“请问寺岛康正先生的墓是不是在贵寺……”

“是的，寺岛先生的墓就在这儿。”

“我和寺岛先生有些交情，这次正好来了九州，就想来给他扫扫墓，能否请您带个路？”

“好。”

住持命令年轻的僧人打一桶水来。

“原来您是寺岛先生的朋友啊。”住持走在前头，对后头的老人说道，“最近已经很少有人来为寺岛先生扫墓了，他一定会很高兴的。”

住持打开栅栏门，墓地与寺院被一道低矮的竹墙隔开。

那是一片很大的墓地。住持在墓碑之间的小路上走着。一棵柿树抖动着树梢的红色叶片。

墓碑间能隐约看见大海。墓地位置很高，而且正对玄界滩，难怪风会这么大。太阳隐藏在云层之中，只有些许淡淡的阳光洒在海面上。海岸边波光粼粼。

“就是这儿。”住持回头对老人说道。

寺岛的墓碑周围环绕着一圈石墙，墓碑是用天然岩石刻成的。老人来到墓碑正面。只见碑上写着“亭光院仓圆真观居士”。

老人走上短短的石阶，把带来的花束插进花瓶中。住持把水桶搁在一旁。老人俯身，点着了蜡烛与香。

他对着墓碑拜了许久，手上还挂着他事先准备好的佛珠。

住持站在老人身边，诵了一段经。微风吹过。经念完了，可老人还是长跪不起。太阳从云层中探出头来，阳光照亮了他瘦削的肩膀。

他依然低着头，紧闭双眼。那虔诚的模样，令住持久久不愿离去。

过了许久，老人终于站起身，用木勺舀了一勺水，浇在墓碑上。水珠沿着墓碑不住地往下流淌。

老人又喃喃了几句佛经。

海风带来了远处的汽笛声。

好长的一次祭拜。除了血肉至亲，还有谁会如此用心？住持不禁露出惊讶的神色。

老人朝大海望去，仿佛要发现墓碑与海景之间的联系。

“好美的景色。”

老人消瘦的脸庞上露出些许明亮的表情。

“寺岛先生能长眠于此，定能含笑九泉。”他平静地说道。说着，又眺望起远处的海岸来。岛屿罗列在不远的海岸边，宛如画卷。

“是啊，这儿毕竟是他出生长大的地方。人啊，总是要落叶归根的。”住持说道。

“我倒是知道寺岛先生在这一带出生，请问就是这座小镇吗？”老人向住持问道。

“他老家在郊区，现在他家里人在镇上做生意。”

“哦？他家里人？”

“嗯，他们家原本是这一带的地主，战后因为土地改革的关系，土地只有原先的一半了，最后只能变卖，经营起了一家杂货店。每年忌日他们都会来这儿扫墓。”

“寺岛夫人近来可好？”

“硬朗着呢。”

“已经六十二三岁了吧……？”

“哪儿止啊，已经七十啦。”

“啊，已经这么大年纪了啊……”

老人略带吃惊地望向大海。

“他的其他家人过得可好？”老人问道。

“挺好的，大家都过得挺好。儿子媳妇都是大好人，寺岛先生肯定会很欣慰。”老僧回答道。老人舒了口气。

“那就好，那我就放心了。”

住持仔细端详着扫墓者的脸问道：“您和寺岛先生的关系肯定很不一般吧？”

“我以前一直受他照顾。”

“哦，那要不要我把寺岛先生的家人叫过来啊？”

老人摇了摇头。

“不必了，我会在回去的路上登门拜访的。”

“这样啊。从寺门出去，往博多的方向走，在左手边会看见一家杂货店，叫‘寺岛商店’，很好找的。”

“谢谢。”

“唉，寺岛先生都当上公使，眼看着要出人头地了，真是太遗憾了。”住持看着墓碑说道，“战争一结束就去世了，看来还是因为日本战败受了打击吧。”

“也许是吧。”

老人轻轻点了点头。

“听说他是个很优秀的外交官，名望很高。我们这儿好不容易出了个人才，大家都觉得很可惜。天知道什么时候才能再出现如此优秀的人了……”

住持回头一看，老人好像也抱有同感，不住地点头。

“在战争期间他在中立国做公使，肯定很是为难，受了很多苦，八成是劳累过度了吧？”

“应该是吧。”

老人同住持一同回到了寺院。脚下的银杏落叶沙沙作响。

“他刚去世的时候，东京外务省的人还会不时地来扫墓，可最近除了您，就没有远方来的客人了。”

“这样啊……”

老人为了配合老僧，也放慢了脚步。

走出小门，就来到了本堂旁边。树下堆满落叶。后方是一片树林，挡住了阳光，所以这一带显得特别昏暗。

“这边请，喝个茶再走吧。”住持说道，可老人婉转地拒绝了。

“谢谢您的好意，不过我还有些事要办，就先告辞了。”老人从口袋里掏出一个小包裹，“这些就当是寺岛先生的香资了。”

“哦，那真是劳您费心了。”

住持接过纸包，看了看上面的文字。

上头是毛笔写的“田中孝一”这几个字。

“田中先生是吧？”

“是的。”

“我这就拿给他的家人看看。”

“不，这件事还请您务必保密。即使告诉他们，恐怕他们也没有听过我的名字。因为我只和寺岛先生个人有一点交情。”

老僧又看了看纸包上的文字，神色十分认真。

“您的字写得真好。”过了一会儿，住持抬头说道，“恕我冒昧，这字是不是米芾的风格？”

“啊……那可不敢当……”

“其实我也会那么点书法，还给当地人开班教课来着。所以多多少少懂一点。您的字写得真是太好了！最近能写这么一手好字的人越来越少，今天能见到您我真是太荣幸了！”

住持一路把老人送到石阶，目送着他那高大的身影消失在车里。

坐回车上，老人对司机说道：“在那条大马路右转，会看见一家杂货店，叫寺岛商店，到了那儿麻烦开慢点儿。”

司机按照指示开了过去。

来到大马路后，只见两旁都是店铺。津屋崎是一个历史悠久的港口小镇，房子也很旧。还有不少泥灰房子沐浴在夕阳的红光之中。

老人目不转睛地看着前方的人家。

“就是那儿！”

司机也看见了“寺岛商店”的招牌，他放慢了车速。

客人发现那家店里还卖香烟，赶忙命令司机停车。

“我去买包烟。”

“客人，我去帮您买吧？”

“不用了，我自己去吧。”他自己打开了车门。

那是地方小镇中常见的商店，店门很大。一边是杂货店，另一边则卖香烟。店里很昏暗。摆放着香烟的玻璃柜后，坐着一位十七八岁的少女，正在织毛衣。见店里来了客人，少女抬起了头。

“劳驾，要三包和平牌香烟。”

少女从玻璃柜里拿出三包烟。客人站在柜台前，凝视着少女的动作。他仔细地看着少女的脸庞。

“谢谢惠顾。”

少女轻轻鞠了一躬，将三包烟摆在柜台上。

“请问有火柴吗？”

“有的。”

客人立刻打开一包烟，抽出一支叼在嘴里，又伸手接过了少女给的火柴。他没有立刻离开，而是站在原地吞云吐雾起来。

“你是这家的小姐吗？”犹豫不决的客人终于开口提问了。

“是的……”

少女有些吃惊。她长着一张笑脸，很是可爱。

“多大了呀？啊，对不起，因为你长得很像我的一个熟人。”

少女腼腆地笑了。

少女身后就是货架。里头十分昏暗，看不清楚。夕阳照在店门口，只有那一块很亮。

“您走好。”

对少女来说，他是一位不可思议的客人。她目送着客人回到车中。

客人在车里回过头，看着寺岛商店。商店越来越远，道路两旁也没有了人家。

客人的脸上，露出一丝安心的表情。

他在博多的酒店上的车，一路过来花了很长时间，可几乎不说话。要是司机不说话，他就完全不开口，好像很不喜欢说话。

经过一座小车站时，客人突然说：“能不能帮我买份晚报来？”

那是福冈发行的报纸。客人在摇晃的车厢中专心看着报纸。

窗外的山岳在夕阳的照耀下呈现出红色的褶皱。田野上已经看不见阳光。