破晓了，天色灰蒙蒙的，十分昏暗。空中悬着浓厚的阴云，寒气逼人，预示着马上就要下雪了。屋里有个孩子正在睡觉，一个女仆走了进来，拉开窗帘。她向对面的房子，一幢带有门廊的拉毛粉饰房子，呆呆地瞅了一眼，然后走到孩子床边。

“醒一醒，菲利普。”她说。

她掀开被子，抱起孩子，把他带下楼去。孩子蒙蒙眬眬的，还没完全睡醒。

“你妈妈要你去。”她说。

她来到下面一层楼，推开一间屋子的房门，把孩子抱到床前。床上躺着一个女人，是孩子的母亲。她张开两只胳膊，让孩子偎依在自己身边。孩子没有问为什么要在这会儿把他唤醒。女人吻了吻孩子的眼睛，并用两只瘦弱的小手，隔着孩子的白法兰绒睡衣，抚摩孩子温暖的身子。她让孩子挨得自己更近一点。

“还倦吗，宝贝儿？”她说。

她的声音十分低微，好像是从远处传来的。孩子没有回答，只是样子舒坦地微微一笑。他躺在这张暖和的大床上，身子又被两只温柔的胳膊搂着，感到非常快乐。孩子紧挨着母亲，尽力想把自己的身子缩得更小一点；他睡意蒙眬地吻着母亲。没有多久，他就闭上眼睛，睡熟了。医生走过来，站在床前。

“噢，不要这会儿就把他抱走。”女人呜咽着说。

医生神色严肃地望着她，没有回答。女人知道医生不会让孩子在她身边再待多久，她又亲了亲孩子；伸手往下抚摸着孩子的身体，最后碰到孩子的下肢；她把右脚握在手里，抚弄着那五个小脚趾，随后又慢慢地把手伸到左脚上。她抽泣了一声。

“怎么啦？”医生说，“你累了。”

女人摇了摇头，无法开口说话，眼泪顺着脸颊流了下来。医生弯下身子。

“让我来抱他。”

女人虚弱不堪，根本无法违抗医生的意愿，只好让他把孩子抱走。医生把孩子交还给保姆。

“你最好把孩子送回他自己的床上去。”

“好的，先生。”

仍在酣睡的孩子给抱走了。做母亲的这时心碎肠断地抽泣起来。

“可怜的孩子，不知他往后会怎么样？”

照料产妇的护士竭力想让她平静下来。不久，她耗尽了体力就不哭了。医生走到屋子另一侧的一张桌子跟前，桌上有个死婴，上面蒙着毛巾。他掀起毛巾瞧了瞧。尽管医生的身子被一个屏风挡住，但床上的产妇仍然猜到了他在干什么。

“是女孩还是男孩？”她低声问护士。

“又是个男孩。”

女人没有再出声。不一会儿，孩子的保姆回来了。她走到床前。

“菲利普少爷睡得很沉。”她说。

出现一阵静默。医生又给病人诊脉。

“我想眼下我做不了什么事儿，”他说，“等到早饭以后我再来。”

“让我领您出去。”孩子的保姆说。

他们默不作声地走下楼梯。到了门厅，医生站住脚。

“你们派人去请凯里太太的大伯子了，是吗？”

“是的，先生。”

“你知道他什么时候能到这儿？”

“不知道，先生，我正在等电报。”

“那小孩儿怎么办？我觉得最好把他领走。”

“沃特金小姐说她愿意照看孩子，先生。”

“她是什么人？”

“是那孩子的教母，先生。您觉得凯里太太的身体还能康复吗，先生？”

医生摇了摇头。