人间失格 手记之一 · 1
[日]太宰治2019年03月05日Ctrl+D 收藏本站
回首前尘，我的人生充满了惭耻的记忆。
对我而言，究竟应该拥有怎样的人生，我完全参悟不透。
我出生于东北的乡下，直到长大之后，才第一次见到火车。我上上下下于火车站的天桥，完全没有觉察这是供人跨越铁轨所建，还以为只是为了让车站能够像外国的游乐场一样充满妙趣而又显得新潮，才打造成这般模样的。并且有很长一段时间，我对此都深信不疑。在天桥爬上爬下，是我最热衷的游戏，我觉得它是铁路公司各项服务中最让我中意的。当日后我发现那不过是一种为方便旅客跨越铁轨而架设的实用楼梯而已，不由得大觉扫兴。
此外，我小时候在画本上见过所谓的地铁，也没有意识到那是出于实用性而想出来的设计，还天真地以为在地下乘坐火车别有一番风趣，比在地面上坐车更加好玩。
我从小体弱多病，时常卧床不起。躺在床上，总是心想床单啦、枕头套啦、被套等等全是些无聊的装饰品，直到年近二十，才突然发现这些竟然都是生活实用品，不禁心中黯然，为人生之贫乏而暗自窃悲。
还有，我不懂得什么叫饿。这倒并不是炫耀我生长于一个衣食无忧的富庶家庭——我还不至于无聊愚蠢至此，我真的不知道“饥肠辘辘”是种什么样的感受。这话听起来奇怪，可我就算肚子里空空如也，也不知不觉，没有任何异样感觉。小学、初中的时候，每次放学回到家，周围人总会七嘴八舌地围上来说：“喂，肚子饿了吧？我们小时候也一样的呀，放学回家时肚子饿得特别厉害哪！来点甜纳豆[2]怎么样？还有蛋糕和面包哦。”而我也充分发挥出天生的喜欢讨好人的精神，嘴里说着 “肚子饿了”，顺手将十几颗甜纳豆送进嘴里，实际上压根儿没有体会到肚子饿的滋味。
[2] 一种日式零食，先将小豆等煮熟，拌上白糖和蜂蜜再反复煮数次，然后撒上白糖即成。
我吃起东西来食量不小，但几乎从来都不是因为肚子饿而吃。我吃人们印象中的珍馐，吃常人眼里的豪华大餐，还有到外面用餐时，端上来什么我吃什么，一直吃到撑不下去为止。儿时的我，最痛苦的时刻，其实是家里的用餐时刻。
在我乡下的老家，每到用餐时间，全家十几口人全数到齐，面对面相向坐成两排，围着桌上丰盛的饭菜，身为家中老幺的我，自然只能坐末座。吃饭间里光线暗淡，吃午饭时，十几个人全都默默不语，专心一意地扒着饭，那光景我回想起来总是顿生寒意。我家属于乡下那种古板守旧家庭，菜色几乎一成不变，别指望会出现什么珍馐或是豪华大餐，所以我愈加对这一刻感觉恐惧。我坐在昏暗屋子的末座，因寒冷而浑身打战，一点一点将饭送至嘴边，塞入口中，心中却在暗暗思忖——人为什么非得每日三餐不可呢？有时我甚至想：用餐时每个人都一脸严肃，宛如某种仪式，全家人每天三次准时聚在昏暗的屋子里，秩序井然地摆好饭菜，即使毫无食欲也必须低头默默地嚼着饭菜，这或许是在向隐伏在家中的亡灵们祈祷吧？
“人不吃饭会死的！”这话听在我耳里，不过是一句令人生厌的恫吓。可是，偏偏这种迷信（至今我依旧执拗地觉得它是一种迷信）又总让我感到惶恐不安。“人不吃饭就会死，所以人必须工作、必须吃饭”，对我而言，没有比这个更加晦涩难懂、更加令人感觉到威迫的说教了。
换句话说，对于人类的营生，我可以算是完全懵懂不解。我的幸福观与世人的幸福观存在着天壤之别，这令我深感不安，为此我几乎夜夜辗转难眠、暗自呻吟，甚至差一点发疯。我到底算不算幸福？从小人们就常说我幸福，但我总觉得自己好像身处地狱，反倒是那些说我幸福的人所过的安乐生活远非我所能企及。
我甚至觉得自己背负着十个祸胎，哪怕将其中一个换与旁人背负，恐怕都已经足以取其性命了。
因为我全然不懂。旁人痛苦的性质和程度，我完全琢磨不出。那些实实在在的痛苦，只要有饭吃就能解决的痛苦也许才是最剧烈的痛苦，称得上凄惨绝伦的阿鼻地狱[3]，足以将我那十个祸胎一扫而光，化为乌有。我对此一无所知。可是，他们却没有自杀、没有发疯，依旧阔谈政治，从不绝望，为了生计倔强地战斗，似乎活得毫不痛苦。他们成了不折不扣的利己主义者，并且虔信这一切理所当然，从未对自己产生过一丝怀疑。倘使真的这样，那倒也自在。可是，不会是每个人都如此，并且以此为完美的吧？不知道……他们是否夜里睡得香甜、早晨醒来心悦神愉？他们做什么样的梦？走在路上又会想些什么？金钱？不不，不会只是这样的吧，曾听说过“人为食而生”，好像还未听说过“人为财而活”。不过，因事而异嘛……不，我还是搞不懂。我越想越糊涂，越琢磨越恐惧，仿佛唯有自己是世界上的异类。我与旁人几乎从不交谈，因为我不知道说什么好。
[3] 佛教中八大地狱中的第八狱，意为永受痛苦无有间断的地狱。佛教认为人生前做了恶事，死后会堕入地狱，其中造“十不善业”重罪者，要在阿鼻地狱永受苦难。
于是我想到一个好方法，那就是假痴假呆、诈哑佯聋。
这是我向人类最后的求爱。尽管我对人类极度恐惧，但似乎始终割不断对人类的缘情，于是借着装傻这一缕细丝，来维系与人类的贯联。表面上我总是笑脸迎人，暗中则是拼了死命，战战兢兢，如履薄冰般才艰难万分做出这样的奉侍。
从小，即使是自家人，我也想象不出他们有什么样的痛苦、他们脑子里在想些什么、他们为何而活着，只知道谨小慎微地去面对他们。等到实在无法忍受那种令人难堪的气氛，便渐渐成了装傻的高手。换言之，不知不觉中我变成了个不吐一句实话的孩子。
看看当时我与家人在一起的合影就会发现，其他人都一脸正经，唯独我歪着头，脸上露出古里古怪的笑容。这便是我既幼稚又可悲的一种扮傻装痴行为。
不论家人说我什么，我从不顶嘴。他们一句轻描淡写的批评，我却感觉如同霹雳般震撼，几乎令我发疯。不要说顶嘴了，我甚至认为他们的批评一定是万世相传的人类真理，自己没有遵行真理的能力，恐怕从此便不能够与人类同处一片天底下了。所以，我无力反驳，也无法为自己辩解。一旦受人指责，我便觉得完全是因为自己的想法有误，因而总是默默地忍受对方的攻击，内心则恐惧到几乎发疯。
遭别人责难或怒斥，任何人也许都不会觉得好受，不过我却从朝我发怒的人脸上，看出来比狮子、鳄鱼、恐龙还要可怕的动物本性。平时他们似乎将其本性掩饰起来，但由于某种原因，就会发怒而突然暴露出人类可怕的本性，就像温驯地躺在草地上歇息的牛冷不防一甩尾巴，鞭毙叮在肚子上的牛虻一样。这一幕总是令我寒毛倒竖、胆战心惊。想到这种本性或许也是人类求生的一项资格，我便感到无比绝望。
对人类，我始终心怀恐惧、战战兢兢，而同为人类的一员，我对于自己的言行举动更是毫无自信，只能独自将懊伤偷偷锁进心中一隅，抑郁、神经质，统统深藏起来，同时装出一副天真无邪的乐天模样，逐渐将自己改造成一个装疯卖傻的怪人。
管那些做什么，只要能逗人一乐就行了。如此一来，即使我置身于人们所谓的“生活”之外，他们也不会太在意。总之，我绝不能成为人类的眼中之碍，我只是虚无，我是风，是空气——我的这种想法越来越强烈，我假装痴狂用以取悦家人，还有，在那些比家人更加神秘莫测、更加可怕的男女下人面前也竭力装傻卖乖。
夏天，我在浴衣里头穿上红色的毛衣，走在堂前廊庑上，逗得家人笑个不止，连平素不苟言笑的大哥见了也不禁扑哧乐出了声。
“叶藏，这么穿不合适呀！”他的口吻充满怜爱。
其实，我并不是不懂得冷热的怪人，岂会大热天里穿件毛衣到处逛荡？我只是将姐姐冬天用的两只毛护腿套在胳膊上，露一点点在浴衣的袖口外，让人以为我身上穿了件毛衣。
父亲在东京有不少公务，因此他在上野樱木町置了栋别墅，每个月有大半时间都住在东京的别墅里。每次回家，父亲总会买好多礼物送家里人和亲戚，这可以算是父亲的一个嗜好。
某次，在父亲动身上京的前一晚，他把孩子们召集到客堂间，笑吟吟地询问每一个人，希望回来时得到什么样的礼物，然后将孩子们的回答一一写在记事本上。父亲难得与孩子们这般亲近。
鲲·弩^小·说
“叶藏，你呢？”
轮到我时，却一时间吞吞吐吐无言以对。
问我想要什么，我反而突然间什么都不想要了。脑海中闪过一个念头：随便好了，反正这世上没有任何东西能够让我快乐起来。但与此同时，别人送我的东西，无论多么不投我所好，我也不会拒绝。对讨厌的事物不敢明说，对于喜欢的事物，也像做贼似的畏畏缩缩、惴惴不安，令我备感痛苦，而这种难以言喻的恐惧又使我苦闷不已。换句话说，我连二者择其一的能力也没有。我想，日后我的人生之所以“充满了惭耻的记忆”，这种讨厌的癖性可以说是一大原因。
共 48 条评论
评论被关闭了！
这种人不是不配为人，他们只是天生缺陷，说到底谁能做到感同身受？！不可能的不存在的，根本没有所谓的感同身受没有经历过永远不会知道那种感受，经历过也不一样，感受不一样
不懂抑郁之人，便不要随意发表言论，你可知，你的一句话甚至能杀死一个人，抑郁之人，内心敏感，不配为人？那如你这般键盘侠便是为人？
哎哟，人家只是跟我们不一样嘛
哈哈哈，为什么我会觉得这是部搞笑散文？这哥们儿因为从小思维敏捷和天生怯弱再加上和家人的沟通不够，养成了后天这行性格，而且本来就思虑太多和疾病的困扰所以自杀了，就变成了这本书的卖点？？
？？？你这叫什么话
你平静走过的路，于我们这种人而言是炙热的钢丝。你可以不理解，但你无权嘲笑，这只会显出你的粗鄙！！
你平静走过的路，于我们而言是炙热的钢丝，你可以不理解，但你无权嘲笑！这不过显出你的粗鄙!
你所平静走过的路，与我们而言是炙热的钢丝。你可以不理解，但你无权嘲笑，你的所言，只会显得你粗鄙肤浅。
经历不同，观念不同，知道你坚强乐观，但不要因此鄙夷敏感与胆小，那些敏感的令人心疼的“胆小鬼”甚至会被善意灼烧。所以纵你不理解，也请不要伤害。
啊哈哈哈哈，你没经历过当然不理解，虽然我也没经历过，这种人属于天生有缺陷的，‘不能理解人类的行为’，把所有错全部都归结于自身，然后虚假地度过一生，作者想要表达的东西你没有明白，只能说你肤浅？
我并不觉得，你没有经历过，便不会感同身受，这本书真的很好！我真的感觉到了那种压抑，唉，真的无法形容的无力感
这样说的话未免也太不尊重原作者了吧？因为对太宰治了解甚少故而并未评论，但是我好歹也是知道一些的，这本书在作者写完后不久，作者太宰治的第五次自杀便成功了，而且风格一看就是致郁的OK？？你要玩梗去B站，去老福特…别在这（找骂）刷存在感谢谢?
（我本来想看着你被骂的，但是人间失格不愧是红与黑级别，书评区真的是超级文雅的，居然没人骂你，我想了想，决定不潜水了出来骂你，怎么样，是不是很感动啊嘻嘻?）
？？？你说话不太好吧。这本书你根本没有用心去看，但凡仔细体会过就会发现这本书的真谛，这并不是一篇搞笑散文好吗？
。。。。沉默。。。不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡
要么因与常人不同而死去，要么努力转为‘’常人‘’憋屈的活着。
总之，我还是认为好死不如赖活着。
谁将怜爱一只动物，赐予与同样的生活。
对于一些人来说，活着是痛苦，死了是解脱。
以前没有接触过关于太宰治的书，也不了解他的生平，很难对一个妄下评论。就本章节而言，我认为主人公的性格反映了荀子的一观点‘性恶论’，主人公看待世界是用一种悲观的、人性本恶的、社会即黑暗的态度，因而在他的眼中世界是不美好的。诚然，这种丧文化并不是作者的本性，而在于后天对社会的认知。文中刻画的主人公是一个神经敏感的孩子，他对世界有不同的感知。他厌倦虚伪，却殊不知自己其实享受着这一切。那所谓虚伪带给他了‘合群’，其实主人公心里怎么说呢~他想与众不同！
看了文豪野犬来的
我觉得他存在一种矛盾心理，觉得自已与他人不同，害怕他人发现自己不一样，又渴望被理解，但是不说出来自己的想法，性格里的自卑胆怯导致不相信自己，不敢和其他人直接交流，应该也是不信任自己，也不信任别人，有一种活在自己的想法里的感觉。
生而为人，我很抱歉。 太宰治二十世纪的旗手
勉强的附和未尝不是诛心，与别人不同却是固执的善良，狂傻又能替代了什么，搞笑的方式很多，开心的样子又是怎样的，当你摒弃了你的怯弱之后吧。不过，这样的你，才会使我感同身受心疼的你。
“我”对周围的人充满了恐惧和不解，用装疯卖傻获取他人的怜爱，
以前很早就知道有《人间失格》这本书了，当时在管理严格的学校里偷渡进来的书十分珍贵，在舍友的荼毒下(好吧其实我也想看)看了一本有一点点类似题材的台湾女作家的书（不是ky,过激反ky党别拔刀，毕竟连书名都没说）。因为以前从来没看过这种题材所以果断震撼了，沉迷其中不断思考人生（?）
之后那个舍友说她有一本特别喜欢的书叫《人间失格》，当时听见这个书名就觉得莫名有深度，看了书皮，恩，很简单，没有花里胡哨的绘图，没有大写加粗的介绍，清冷的书皮上印着清冷的泛着银白光的字，给人一种神秘的感觉。
但是因为那书也是她借的，所以并没来得及看到，想看来着，学业重一直没有时间，就听她简单讲了讲书里太宰的故事。很好我又被震撼了。。。
等到学期完我都没有看到那本书，也记不起来去买书或搜书，直到今天才下定决心来仔仔细细地品尝太宰的人生，唉，好书什么时候看都为时不晚。
最后小声逼逼一句我是看了《文豪野犬》这个番才下定决心的，不论这个番制作怎么样，但它真的起了很强的安利效果，这就够了。不说别的了，即使我有多么想吹爆这番，但还是希望大家不要半途而废，也不要因为没有过太宰的经历就心生鄙夷，这是真的很好的一本书。
宣扬所谓的“正确的三观”本身就是一种祸害。价值观在每一个时代都有不同地注释，为什么要求每个人都千篇一律的在统一的格子中爬行，还要保持统一的姿态。书中的“我”是能感知到别人的痛苦，因为这种痛苦就是他每天都在身体力行的，但是却没有力量去对抗自身的自卑怯懦，所以他用伪善去迎合大众，包括自己的亲人。他隐藏恐惧，他不理解为什么其他人看起来在他认为的令人恐惧的世界能如此自如，于是他装痴卖傻，希望别人当他是空气当他是风当他是虚无，他在表演的世界给自己争取到自由—人们更愿意去包容一个无能的人。“光明”也不是唯一的前途。我们无法站在道德的制高点去批判他的性格是否畸形扭曲，人类最大的善良，难怪不是对人的理解，对他人不同于我们的为人处事的理解？殊途同归，那条路是每个人内心真正的去处。
我觉得每个人对这本书都有不同的看法吧，毕竟每个人的理解都不甚相同。有的人从这里面找到的是一个真实的自我，有的人则读到了希望。随意的下定论“抑郁”“阴暗”或者“强推”这种都是不合适的啊
当什么事情都坏到了你所能承受的那个点。要么突破自己。确实死去是所有人都会有的第一选择吧，可能就因为一些意外有的死了有的没死成。但是他们可能都去死过吧
有些人十几岁就死了，只是八九十岁才埋葬
有一些人生来就难以融入社会群体，因为所思所想和常人不同。文中的“我”人生经历贫乏，对社会约定俗成的习俗感到不解和恐惧，“我”对人性有着直觉般敏锐地感知，同时“我”又有一丝渴望融入，于是他选择装疯卖傻，深藏真实的自己，用极其怯懦的方式粉饰太平。
就像自己淹没在大海里，能听到海面上人声吵杂，但是怎么也游不上来、沉不下去，好像与这个世界格格不入。
我也期待未来的美好，只是也同时害怕未知。
推荐你们去看文豪野犬这个动漫，里面有太宰治