我去世前的那个星期，对贝丝说：“我在考虑回玛格丽特小镇。”

“玛格丽特死了。”贝丝耐心地回答。

“不是人。是地方。”我告诉她。我压低了声音。“玛格丽特小镇。是一个单词，后面没有字母‘e’。”

“根本没有玛格丽特小镇这个地方。”贝丝分毫不让地说。

“当然有，”我说，“我在那儿待过一整个夏天。那里住着许多不同的玛格丽特，贝丝，她们年龄不同，但都有一头红发。你知道吗，我的玛吉不只有一个，而是有六个。”

贝丝哈哈大笑。“总算明白你的意思了。如果你够用心，就能发现我身体中有个伊丽莎白小镇。哦，是的，我可爱的小弟弟，你平凡的姐姐、朝夕相处的贝丝，身体里还住着十个贝丝呢。我的乳名叫伊丽莎白，不过没人这样喊我。我长成小女孩时，你大概记得，我是莉齐。少女时，我是莉瑟。上大学后，我又是比，这个我前后存在了二十多年。其间，我自信满满的时候，我就成了伊莱扎。每当我懦弱自卑，我又成了贝思。我厌恶那样的自己。当然，对于我的弟弟来说，我一直是那个平凡普通的老贝丝。”

“这些只是名字的区别！玛格丽特真的是很多个女人。”

“所有的女人都有多个自我！恐怕你对女人的了解太少了。”

“哦，不要说了，贝丝！”

“我们每个人都是一座小镇，N。年龄越大，镇上的人就越多。有人说，人是一成不变，我完全不同意。在漫长的生命岁月里，人们可能会发生巨大的改变。女性的变化更甚于男性。也许是因为女性需要经历各种各样的生理变化——月经、怀孕、更年期。多数女人身体里至少住着三个女人。”贝丝说。

“我想她，”我说，“我太想她了，想到大脑疼痛。”

“那只是癌细胞在跟你对话。”她说。

“这算是——”我顿了一下，“一个笑话？”

“是的。”她说，“糟糕的冷笑话，恐怕是这样。”

“你的幽默感总是那么糟糕。”我说。

我那一本正经的贝丝姐姐哈哈大笑起来，笑到流泪。她这样笑的时候，像个小孩子。这让我想起了六岁的贝丝。她有一个黄色的小悠悠球。这个愚蠢的悠悠球是她的心头之爱，她常常目不转睛盯着它，看它上下弹跳。她甚至不懂得任何玩悠悠球的技巧，似乎也没兴趣去学。一天我割断了悠悠球的绳子，又重新系上，想跟她开个玩笑。等她发现我做了什么之后，她伤心极了。她站在原地一动不动地看着本来可以上蹿下跳的悠悠球。为这件事，她哭了一个星期，怎么安慰都没用。多么善良的老贝丝。

“L今天要来看你。”贝丝说。

“她是来道别的。”

“哦，大概吧，”她说，“人们，还有他们假惺惺的再见。”

“L是个善良的人。”我对贝丝说。

“的确是。”她同意。

鲲*弩*小*说 🌳 ww w_k u n n u_c o m _

“她取消了婚礼，你知道吗？”

“知道。我是说，之前就知道，”贝丝说，“那差不多是七年前的事情了，N。”

“所有的事情都交织在一起了。你认为她为什么取消了婚礼？”

贝丝摇摇头：“我不知道，”她在房间里来回忙碌，“这些窗户该擦了。要喝杯茶吗？你要的话，家里没有牛奶了。店里的低脂牛奶也断货了。”

多么善良的老贝丝。我的兄弟般的双胞胎姐姐，跟我分享过同一个子宫的姐姐，你果真认为我对你和我第一个未婚妻之间发生的事情一无所知吗？你果真认为我已经如此神志不清了？如果你恋爱了，希望你告诉我。我会为你感到高兴，贝丝。我会他妈的非常高兴，我会该死地为你开心到不能自已。你知道吗？贝丝，你看到这些了吗？你还像小时候那样在偷看我的日记吗？

我们从来不交流任何重要的话题。我们的谈话总是围绕着窗户、牛奶的价格。其余的全靠想象。

“你说说，贝丝，”我问，“你觉得我可以让L给我口交吗？你知道，看在过去的情分上？”

贝丝从门后探出头，眯缝着眼看着我。“不，我基本确信她不会。”她说。

我朝贝丝眨眨眼，她皱起眉头。“不会。”她重复道。

“你爱她，就说出来吧，贝丝。说出来又怎样。我想听你说出来。”

“对你来说这很重要吗，为什么？”

“在我死之前，我想知道你会幸福快乐，这理由充足吗？闭眼前我想看到你光明正大地爱她。你怎么就说不出来你爱她呢？”

就在这时，L，我甜美善良的L，走进房间。“她爱我，”L说着，在贝丝脸颊上亲了一口，“虽然她还没有向我表白，但这不代表我体会不到她的真情。”