我也凑在这一群人之中，看见有女人呼天号地地哭；她们的丈夫，坐着捕青鱼或者采牡蛎的船出海去了。你要是说，这些船在能逃到任何安全地处以前，很可能已经沉溺淹没了，是绝对有理由的。白发苍苍的老水手，夹在人丛中间，摇着头，打量一气大海，又打量一气天空，互相咕哝；船东们都又紧张，又担心；孩子们就挤作一团，使劲盯着大人的脸；甚至连勇敢沉着的水手，也都心慌意乱，焦灼忧虑，从背风避雨的地方，架起望远镜来，对着海看，仿佛观察敌人似的。

我喘息稍定，向大海望去，只见大海本身那样惊心动魄，在狂风迷目、沙石飞空、巨响吓人的骚乱之中看着，让我胆战目眩。突兀耸起的水墙浪壁，滚滚向岸而来，涌到最高之点，跌落下来，成为飞溅的浪花，看上去仿佛连其中最小的一浪，都能把全镇淹没。向后倒退的浪，吼声沉闷，往外扫去，就好像要在沙滩上挖出一些深洞来，仿佛它们就是特为要把这个地球挖空了而才来的一样。白顶的巨浪轰然翻卷，还没达到岸边，就把自己撞得粉碎，其中的每一片碎浪，仿佛都带着怒气十足的力量，冲到一起，又形成了另一个怪物。滚滚的高山变成了低谷；滚滚的低谷（不时有一只孤零零的海燕，从低谷中掠过）又涌起而成了高山。重涛叠浪，砰訇打来，使沙滩都为之震撼颤动；每一片大水，喧豗混乱，滚滚奔腾，自成形状，自占地位，却又刚一成形状，刚一占地位，又立即改变形状，退出地位，而把另外一浪驱走，把它的地位占据；天边上看起来像另一个海岸那片浪涛，连同它的楼阁台榭、屋宇房舍，都时起时伏，忽高忽低；乌云又快又厚地压来。我仿佛看到，整个自然界，都正在翻覆折腾，崩溃分裂。

这场值得纪念的大风——因为那个地方上的人，一直到现在，还记得那是那儿为人所知的一场最大的风——叫所有的人，都聚到一起。我在这一群人当中，找不到汉，就朝着他的房子走去。房门紧闭，没人给我应门。于是我从背阴的胡同和偏僻的小巷，来到他干活的船厂。在那儿我听说，他到洛斯托夫〔3〕去了，因为那儿有些船急需修理，得他那种手艺才能胜任；不过明天早上一早儿，他就会回来的。

〔3〕 海口，在亚摩斯南10英里。

我回了旅馆，梳洗了一下，换了一身衣服，打算睡一会儿，可是睡不着，那时已经下午五点了。我在咖啡室的壁炉旁坐了还不到五分钟，茶房就来了，以通火为名，跟我聊天儿。他告诉我，说就在几英里地以外，有两条运煤的船，连船上所有的人手，全都沉了；还有另外几条船，眼看着在停泊场拼命折腾，在危难中用尽力量，避免触滩。他说，要是今天晚上也像昨天晚上那样，那我们就得祷告上帝保佑他们，保佑所有那些可怜的水手了！

我的精神极其颓唐，感到十分孤寂，因为汉不在而忐忑不安，远远过于情势所应引起的。最近的一系列事件，对我发生了严重的影响，至于严重到什么程度，我却说不上来；同时，长时间身受狂飙烈风的猛吹狂震，也把我弄得头脑混乱。我的思想和记忆，都成了一堆乱麻，使我对于时间和空间应有的前后关系，一概模糊。因此我认为，如果我去到镇上，遇到一个我分明知道一定是在伦敦的人，我也不会感到吃惊。在这些方面，我的脑子莫名其妙地不能集中思想，如果我可以这样说的话；但是我这个脑子却又想得很多，想起来这个地方很自然地使我想起来的那些事，而那些事还特别地鲜明生动。在这样的情况下，茶房说的那个关于船的凄惨消息，并没经我怎么有意往那方面想，就立刻和我对汉担的心联系在一起。我一点不错，一直害怕，惟恐汉会从洛斯托夫走海路回来，而失事遭难。这种疑惧越来越大，于是我决定在用正餐以前，再去船厂一趟，问问造船工人，是否他认为，汉想要从海路回来，有万一的可能；如果他说出一丁点有可能的理由来，那我就往洛斯托夫去一趟，亲自把他带回来，免得他走海路。

我匆匆订好正餐，再去船厂。我去得一点也不算太早，因为造船工人手里提着灯笼，正要锁厂院的大门。我问他那个问题的时候，他大笑起来，说不用害怕，不管什么人，精神正常的也好，不正常的也好，都不会在这样的大风天开船出海，像汉·坡勾提那样天生来就是使船的，更不会了。

我事先本来也料到这一层，但是却到底还是身不由己，跑到那儿去问，我自己也感到很不好意思。于是我又回了客店。如果这样一场风还能再往大里刮，那我认为，它正在往大里刮。那时大风狂号怒吼，门窗吱吱嘎嘎，烟囱呼呼噜噜，我所托身的那所房子显得摇摇晃晃，海上波涌水立，骚乱喧豗，这一切都比午前更加可怕。再加上当时到处漆黑一片，使这场暴风雨更添了一层令人恐怖的气氛，有的确实存在，有的出于想象。

我饭也吃不下，坐也坐不稳，对任何事都定不下神儿去。我内心有些东西，隐隐约约和外界的暴风雨相呼应，把我记忆里深隐的东西翻腾出来，在其中引起一团骚乱。然而，尽管在我的脑子里有种种匆匆忙忙、纷纷乱乱的思想，随着轰声如雷的海呼浪啸而来，而这场狂暴的风雨和我对汉的悬念，却永远占着思想的前列。

我这顿正餐几乎并没沾唇就撤走了。我想喝一两杯酒，好提提精神。但那也是徒然。我坐在炉前，沉入昏昏欲睡的状态之中，但却并没失去知觉，因为我既能听见外边的喧豗，也能知道自己在什么地方。但是一种刚刚生出、难以名状的恐怖，却把这两种感觉都掩盖了；我醒过来之后——或者不如说，我抖掉了把我拘在椅子上的昏沉麻木以后，我全身上下，从头到脚，都叫一种毫无缘由、莫名其妙的恐惧传遍。

我来回溜达，想看一本旧地名词典，听各种惊心动魄的声音，看炉火里一张一张的面孔，一出一出的景物，一个一个的形象。到了后来，墙上那架不受扰乱的挂钟稳定沉着的滴答声音，恼得我实在难忍，于是我决定上床睡觉。

在这样的夜晚，听说客店里几个伙计商定，要一起守夜坐到早晨，是件令人安心壮胆的事。我精神疲倦，睡思颇浓，上了床榻；但是我一躺下，睡思倦意，却好像由于魔术邪法，全都去得无影无踪。我变得十分警醒，每种感官都异常敏锐。

我躺了好几个小时，听风声和涛声；一会儿仿佛听见海上有人尖声喊叫；一会儿又仿佛清楚地听见有人放信号炮；一会儿又仿佛听到镇上有房子倒塌。我起来了好几次，往外面打量；但是什么也看不见，只有一支我还点着的暗淡蜡烛，在窗玻璃上反映出它自己的影子，只有我自己憔悴焦灼的面目，从一片黑洞洞的幽冥中，往屋里对着我瞧。

后来，我惶惶不安，已到极点，于是我匆匆穿好衣服，来到楼下。在大厨房里，我模模糊糊地看见一片片的咸肉和一串串的葱头在房椽上吊着；守夜的人们什么姿势都有，围着一张桌子坐在一块儿；他们特意把这张桌子挪得远远离开大烟囱而在靠近门的地方放着。一个漂亮的侍女，用围裙塞着耳朵，把眼睛盯着门口，在我进来的时候尖声一喊，以为我是个鬼；但是别的人却都比她镇静，看见我来了，又添了一个新伙伴，觉得高兴。一个男伙计接着他们刚才谈论的话碴问我，是不是我认为，运煤船上已经淹死了的那些水手，会在暴风雨中显魂。

我一直留在那儿，我敢说，有两个小时之久。有一次，我把客店院子的大门开开了，朝着空荡荡的街上望去。砂石、海草、水星、浪沫，不断扫过；我要关门的时候，没有法子，只得请别人帮忙，才把它关上，顶着风把它拴牢。

我终于又回到我那个冷冷清清的寝室以后，那儿显得既阴沉，又黑暗；不过我当时太疲倦了，于是重新上床，坠入——好像从高塔之上落到悬崖之下一样——沉沉的梦乡。我仿佛觉得，有很长的时间，虽然我梦见我身在别的地方，而且经历过一场一场不同的梦境，但是大风却一直不停，在我的梦中呼啸。到后来，我那点薄弱的现实之感也完全消失了，我梦见我和两个好朋友（但他们是谁我可说不清楚）在炮声隆隆中，一起围攻一座城镇。

大炮隆隆怒吼，那样震耳欲聋，连续不断，因而我想要听的某种声音，竟听不到，一直到我尽力挣扎，醒了过来。那时已经大天亮了——八九点钟了；现在不再是连天的炮火，而是狂风暴雨继续怒吼了。有人敲我的门，一边敲一边叫。

“什么事？”我大声问。

“有船出事了，就在跟前儿！”

我从床上跳起来，问，“什么船出事了？”

“一条二桅帆船，从西班牙来的，再不就是从葡萄牙来的，船上装着水果和酒。你要是想去看，就赶快起来，先生！海滩上的人都认为，它随时都会撞得粉碎。”

这个惊慌的声音顺着楼梯嚷上去；我要多快就多快，胡乱把衣服穿上，跑上了大街。

好些人已经跑在我前面，他们都朝着一个方向跑，朝着海滩跑。我也朝着那儿跑，赶过了好些人，很快就来到狂乱凶暴的大海面前。