也许由于克洛浦太太的劝告，也许并没有任何别的原因，只是由于克洛浦太太说玩九柱戏谁“都来得”，跟特莱得在字音方面，有一点点相似的地方，所以第二天我才想起来，我得去找一找特莱得。他说他要出一趟门儿，那个时间算来早已过了。他住的地方，是一条小小的街道，在凯姆顿区〔1〕，离兽医学院很近。在那个区上的住户，据我们这儿一个住在那一面儿的录事对我说，绝大部分是绅士派头的大学生，他们把活蹦乱跳的驴买来，在他们自己的房间里用那些畜类做实验。既经这位录事的指点，知道怎样往这个讲学丛林〔2〕中的学术之府那儿去，我当天下午就开步去访我这位老同学了。

〔1〕 凯姆顿区：为伦敦偏北的一区，皇家兽医学院在这个区的学院大街。

〔2〕 希腊哲学家柏拉图讲学之所，在雅典城外，其地有丛林，后遂以丛林为讲学之地。

我看到，那条街并不像我为特莱得起见所希望的那样可人心意。那儿的住户，好像有一种癖好，老把他们无法再用的一切琐小物件，都往大街上扔，因此弄得街上不但臭气烘烘、脏水汪汪，而且因为有烂菜叶子，狼藉不堪。这些垃圾，还并不完全限于烂菜叶子，因为我找我要的门牌号数的时候，我就亲眼看到一只鞋、一口折成两折的汤锅、一顶黑色的女软帽、一把伞，它们糟烂的情况，各种程度都有。

这个居民区的整个气氛，强烈地使我想到我跟米考伯夫妇一同居住的岁月。我所要找的那所房子上，有一种无法形容的破落之家硬撑门面的气息，因而使它跟这条街上别的房子一概不同，更使我想起米考伯夫妇来；——虽然这些房子，都是千篇一律，一样模子刻出来的，跟刚学着画房子的孩子胡涂乱抹所画的一样，他们对于土木建筑的知识，还没脱离刚学写字的孩子弯弯曲曲学着画钩钩〔3〕的阶段呢。我来到门外，碰到下午送牛奶的也来了，门里的人给他把门开开了；这种情况更加有力地使我想到米考伯夫妇。

💦 鲲 | 弩 | 小 | 说

〔3〕 英美幼童，学写字时，基本功之一就是画钩儿。

“我说，喂，”送牛奶的对一个非常年轻的小使女说，“我那笔小小的牛奶费，你给言语啦没有？”

“哦，老爷说啦，他马上就着手办，”回答的话说。

“因为，”那个送牛奶的接着说，说的时候，好像他并没听到刚才那句回答他的话，也并不是对那个小小的使女，而只是对房里的什么人发的一通教训（这是我从他发话的语调里听出来的，我这种印象，由于他使劲瞪着眼往过道里瞧，更加明显），“因为那笔小小的奶费，耗了这么些日子了，所以我只当这笔账要整个地漂了，永远没有人理会的时候啦。现在，你要明白，我可不能再耗啦！”送牛奶的一面仍旧把嗓子冲着房子里面大叫，一面把眼睛冲着过道里面直瞪。

附带地说一句：像他那样的人，干送味甜性柔的牛奶那一行，真有些不伦不类。他那副长相儿，连当屠夫或者卖白兰地，都得说是够凶的。

那个小小的使女说话的声音变得轻微极了，但是看她那嘴唇的活动，她还是嘟囔着说，那笔账就要想办法的。

“我跟你说吧，”送牛奶的这时才头一次恶狠狠地看着她，同时用手托着她的下颏，说，“你爱喝牛奶，是不是？”

“不错，我爱喝牛奶，”她回答说。

“很好，”送牛奶的说。“那么，你明儿不用打算喝啦。听见啦没有？你明儿连一点一滴牛奶也别想再喝啦。”

我认为，总的说来，她好像觉得，今天能有奶喝，也就可以放心了。送牛奶的阴沉沉、恶狠狠地冲着她摇了摇脑袋，把手从她的下巴上拿开，满脸凶气地把牛奶罐打开，在她从家里拿出来的盂子里，倒上了素常那么多的牛奶。他这样倒完了，嘴里嘟囔着走开，在隔壁邻居家门口，吆喝牛奶，吆喝的声音里，还带着怨气不消的尖声。

“特莱得先生住在这儿吗？”我于是问。

从过道的一头儿，发出了一个神秘的声音来，说“是”。跟着那个小小的使女也说了一个“是”。

“他在家吗？”我问。

那个神秘的声音又答应了一个“在”字，那个小小的使女也反应了一个“在”字。我一听这样，就走了进去，照着小使女的指引，上了楼。在我从后部起坐间门外走过的时候，感觉到有一双神秘的眼睛正打量我，那双眼睛大概是属于那个神秘的声音的。

我走到楼梯顶上的时候——这所房子只有两层——特莱得已经在楼梯上口等着我了。他见了我非常高兴，极尽亲热地欢迎我，把我带到了他那个小小的房间里。这个房间占着这所房子的前部，拾掇得非常整洁，虽然没有什么陈设。我看出来，他就住了那一个屋子；因为屋子里有一个沙发床，他的皮鞋刷子和皮鞋油，都和他的书掺杂着放在一起，在书架最上面的一层一本字典后面。他的桌子上满是文件，他正穿着他那件旧上衣在那儿辛辛苦苦地工作。据我所知道的来说，我坐下的时候，我什么也没看，然而我却又什么都看见了，连他那瓷墨水瓶上画的教堂都看见了——这一点，也是我旧日和米考伯先生一家住在一块儿的时候，培养起来的一种机灵劲儿。他作了各种心灵手巧的安排，他使他那个五斗柜变形改貌，他把那双靴子、那个刮脸用的镜子等等，都巧为安置，各得其所：这种种情况，都给了我特别深刻的印象，证明他还是当年那个特莱得，会用书写纸作象房模型，装捕来的苍蝇，会用我时常提到的那种值得纪念的艺术作品来安慰自己所受的虐待。

在屋子的一个角落上，有一件东西，服服帖帖地用一大块白布蒙着。我看不出来那是什么。

“特莱得，”我坐下以后，又跟他握了一会手，说，“我见了你，高兴极了。”

“我见了你也高兴极了，考坡菲，”他回答我说。“我见了你的的确确高兴极了。就是因为我在伊里地见了你特别高兴、同时也敢保你见了我也特别高兴，所以我才把我这儿这个住址告诉了你，而没把我在法学会的房间告诉你。”

“哦，你在法学会有房间？”我说。

“呃，我有一个房间和一个过道的四分之一，还有一个录事的四分之一，”特莱得回答我说。“另外有三个人，再加上我自己，我们一共四个人，租了一套房间——为的是看起来像样儿一些——我们把那个录事，虽然并没五裂，可也四分了。我一星期得为他费半克朗哪。”

他作这一番解说的时候，微微笑着，从这种微笑里，我以为，我还是能看到他从前那种质朴的性格、柔和的脾气，同时，还有他从前那种倒霉的运气。

“我平常一般都不把我这儿的住址告诉人，那并不是因为我有一丁点讲究体面的意思，考坡菲，这是你明白的。那只是因为到这儿来的人，也许并不喜欢到这儿来。我自己哪，正在世路上披荆斩棘，勇往直前哪，要是我装出另一副样子来，说我并不是在这儿这样干，那就荒谬可笑了。”

“洼特布鲁先生告诉我，说你正学法律，准备当律师哪，”我说。

“呃，不错，”特莱得说，一面慢腾腾地把两手一上一下地对搓。“我是正在这儿学法律，准备当律师。我说真个的吧，拖了很长的时期，我现在才刚刚起头儿按规到庭〔4〕。过了好久，我才当成了徒弟，但是拿那一百镑的学徒费，可真大大地费劲儿，真大大地费劲儿！”特莱得说，说的时候，把身子往后一挣，好像他正在那儿拔牙似的。

〔4〕 19世纪初期，英国法律学生或学徒，要取得当律师的资格，除交纳一定费用外，在开庭期间（一年四期）须按规到庭。

“我坐在这儿看着你，你知道我禁不住要想的是什么哪，特莱得？”我问他。

“不知道，”他说。

“我正想你从前老穿的那套天蓝色裤褂哪。”

“噢，我的天，不错，那套裤褂啊！”特莱得大笑着喊道。“胳膊、腿儿，都箍得紧紧地，是不是？唉！噢！那时候那个日子过得真快活，是不是？”

“我承认，咱们那位校长，本来还可以叫咱们那时候的日子过得更快活一些，还是对咱们不论谁都不会有什么害处，”我回答他说。

“也许可以，”特莱得说。“不过，哦，那时可还是有很多很多的乐事。你还记得咱们宿舍里晚上的情况吧？咱们老在那儿吃晚餐的情况？你老给我们说故事的情况？哈！哈！哈！我因为舍不得米尔先生走，挨了一顿棍子，你还记得吧？老克里克！我连他也还想再见一面哪！”

“他对待你简直地跟个野兽一样。特莱得，”我愤怒地说，因为他那个高兴劲儿让我觉得，好像我昨天刚看见他挨了打一样。

“你真那么想吗？”特莱得说。“真个的吗？也许他像个野兽；有点儿像个野兽。不过那都成了明日黄花了。很久很久就成了明日黄花了。老克里克啊！”

“那时候是你叔叔供你上学，是不是？”我说。

“当然是！”特莱得说，“他就是我老想给他写信的那个人。可是一次也没写得成，是不是？哈！哈！哈！不错，那时候，我叔叔还活着。但是我离开学校不久，他就不在了。”

“真个地！”

“是真个地。他是一个告老还家的——你得怎么说哪——卖呢绒的——一个呢绒商人——他本来把我过继在他名下。可是我长大了以后，他又不喜欢我了。”

“你这话是你真心说的吗？”我说。因为他那样安详平静，我还只是想，他也许另有用意呢。

“哦，是真心，考坡菲！我是真心，”特莱得回答我说。“那很不幸，不过他可又实在一点都不喜欢我啦。他说我一点也不像他指望的那样，因此他跟他的女管家结了婚啦。”

“那时候你都怎么办来着？”我问。

“我什么事儿也没办，”特莱得说，“我跟他们住在一块儿，等着到社会上混个事儿，一直到不幸他的风湿病重了，攻到心里去了——他就死了，她呢，就另嫁了一个青年，这样一来，我可就没人管了。”

“闹到末了，你什么也没弄着啊？”

“哦，弄着了点，”特莱得说。“我得了五十镑。我从来没学过干任何专门职业的本事。一开始的时候，我一点门路也没有，不知道做什么好。不过，我还是开了个头儿，一个干自由职业的人，有个儿子，在撒伦学舍上过学——他叫尧勒，是个歪鼻子，他帮了我的忙。你还记得他吧？”

“不记得啦。他跟我不是一个时期。我在撒伦学舍的时候，所有的人，鼻子都是周正的。”

“好啦，不用管这个啦，”特莱得说。“就是他，帮着我开头干起来，起先是抄写法律文件。但是那顶不了什么事儿。后来我给他们摘叙案情，撮录要点，以及那一类的工作。因为，考坡菲，我是一个能负重致远的家伙，学会了怎样精简撮要这套玩意儿。好啦，就是我干了这种活儿，才让我想到学法律、干律师这一行来的；不过这么一来，我那五十镑钱里剩下的那一点儿也就都付诸东流了。不过，尧勒把我介绍给一两处别的事务所——洼特布鲁先生的事务所就是其中之一——所以我能弄到好多活儿。我还算运气很好，跟一个和出版界有关系的人认识啦，他正在那儿编一部百科全书，他给了我些活儿。我不瞒你说，”（他说到这儿，往桌子上斜着眼一看）“我这阵儿就正在这儿给他干活儿哪。我这个人，搞起编纂的工作来，考坡菲，还不算坏，”特莱得说，在他说所有这番话的时候，一直保持了他那种高兴自信的神气；“但是我这个人可完全没有独出心裁的创造力，连一丝二毫都没有。我觉得，青年人里面，再没有比我更缺少独创的能力的了。”