我跟他们告别以前，他们两位，都那样死气白赖地非要在他们离开这个城市以前，请我到他们那儿吃饭不可，因此我无法谢绝，就答应了他们。但是，第二天晚上，我有好多功课要预备，那天不能去他们那儿，所以米考伯先生安排了一下，说他第二天上午到斯特朗博士的学校里去（他觉得有一种预兆，汇款在那一次邮递的时候就可以送到），第三天晚上我再到他们那儿去，如果那样对我更方便的话。因此，第二天上午，他们从教室里把我叫出去，我在起坐间看到米考伯先生。他来的目的，是要告诉我，饭局还是按照原先商议的日子举行。我问他，汇款来了没有，他只把我的手使劲握了一下，然后起身走去。

那天晚上，我从窗户里往外看的时候，我看见米考伯先生和乌利亚两个人，胳膊挽着胳膊，从街上走过。这件事使我吃了一惊，闹得我心里不得坦然。他们两个是：乌利亚身居卑贱，很感觉到米考伯先生对他那番眷顾之情，米考伯先生就恬然自适，认为自己对乌利亚垂青下顾，很觉得意。但是第二天在约定的时候——下午四点钟——我到小客店去赴他的饭局，我从米考伯先生嘴里听到，米考伯先生曾和乌利亚一块儿到乌利亚家去过，而且在他们家喝过掺水白兰地。我听到这个话，更加惊异。

“这阵儿我可以跟你说，我的亲爱的考坡菲少爷，”米考伯先生说，“你这位朋友希坡是一个将来有做大法官之份的青年。假使当年我的困难达到紧要关头的时节，我就跟这位青年认识，那我现在敢说，我相信，我对付我那些债主的时候，就不至于那么糟糕了。”

我很难说我能看出他这句话的所以然来。因为，事实上，米考伯先生对他那些债主，半个便士都没还过。不过我不好意思追问。同时，我也不好意思对他说，我希望他跟希坡并没任什么都说出来；我也不好意思查问，他们是否谈到我很多话。我不肯惹米考伯先生伤心；或者说，不论怎么样，我不肯惹米考伯太太伤心，因为她很敏感，但是我对于这件事却心里不能坦然平静，并且以后时常想到这件事。

我们那顿正餐吃得很够可口称心的：有一道很美的鱼、有烤小牛里脊、有煎肉末灌肠、有鹌鹑，还有布丁。我们喝的是葡萄酒和有劲头的麦酒。吃完了饭，米考伯太太还亲手给我们兑了一钵滚热的盆吃酒。

米考伯先生异乎寻常地嬉笑欢乐。我从来没看见他曾那样有说有笑。他喝盆吃酒都喝得脸上放光，好像满脸上了一层油彩一样。他对于这座城市，由高兴而爱好起来，直干杯祝它繁荣。他说，他和米考伯太太住在那儿那几天，日子过得再也没有那么安闲、舒适的了。他们一辈子也忘不了他们在坎特伯雷过的那几天可心的日子。他以后又为我干杯，跟着他自己，还有米考伯太太，还有我自己，我们三个人一块儿把我们旧日相交的岁月，重新回忆了一遍，在这番重温旧交的经历中，又把家具等等卖了一次。于是我为米考伯太太干杯，或者，至少，我很谦虚地说，“如果您允许我，米考伯太太，那我现在就要荣幸地给您祝寿啦，大妈。”这样一来，米考伯先生就大做其文章，把米考伯太太的人品，大大地称赞了一番，说她永远一直是他的导师、军师、朋友，而且奉劝我，到了结婚的年龄，就娶这样一位贤妻，如果能找到这样贤妻的话。

盆吃酒都入肚以后，米考伯先生更加亲热、更加欢乐。米考伯太太的心情也飘扬高举，于是我们大家唱起《昔时往日》〔8〕来。我们唱到“呢处系我慨手，忠实慨老友，”我们围着桌子，手和手紧握，我们唱到“我哋必定要把醪糟厂开哈一气”，我们都真正受到感动，虽然我们并不懂那句话的意思。

〔8〕 《昔时往日》：苏格兰诗人彭斯所作的一首诗，曾谱为歌曲。原诗用苏格兰方言写成。此处所引为第17行、第19行，意谓“忠实老友，我把我的手伸给你”，“咱们定要尽情快意痛饮一气”。方言译出。

总而言之，我从来没看见任何人，有像米考伯先生那样欢畅淋漓的，一直到那天晚上最后一分钟——到我跟他自己，还有他那脾气柔驯的太太，亲热地告别的时候。因此，我第二天早晨七点钟，想不到会接到下面这样一封信，（那封信是那天晚上九点半钟——我和他们告别后一刻钟写的）当然远非我所逆料。只见信上写道：——

我之亲爱小友，

棋局已定，一切皆完。今夜此夕，我把遭受烦难苦恼蹂躏的面目掩饰于故作欢乐的面具下，所以没肯把汇款无望的消息，陈叙于君前。此种情况，受之令人可耻，思之令人可耻，言之令人可耻；我只得把寓居此店所负之财务责任，以预还券方式，暂时应付，此券须十四日内，于伦敦喷屯维尔我之宅内付款。此券到期，我并无钱可还。届时惟有毁灭而已。霹雳已临头上，大树势必摧折。
让写这封信给你的可怜虫，吾亲爱之考坡菲，作你终身之灯塔可也。他所以写此信，其目的即为此，其希望亦在此。如此人尚可自认有此作用，则一线光明，或尚可射入此人残生中所处暗无天日之地下狱室内。但此人目下，就其最轻微一方面言之，是否尚能长寿，实属极成问题。
此为最后一信，亲爱的考坡菲，你受之于此不齿于人类之乞儿，维尔钦·米考伯。

🐼 鲲·弩+小·说 w ww - k u n n u - c oM-

这一封信的内容使人神伤心摧，我看了以后非常吃惊，因此我就一直往那个小客店奔去，打算在去斯特朗博士的学校时，顺路到那儿去一下，想法子说几句劝解的话，来宽慰宽慰米考伯先生。但是在我往那儿去的半路上，我迎头看见往伦敦去的驿车，车后部高高坐着米考伯先生和米考伯太太，米考伯先生一副坦然自乐的活标本，微笑着听米考伯太太的谈话，还从一个纸袋子里往外掏核桃吃，同时胸前口袋里，就伸出一个酒瓶来。既然他们并没看见我，我就认为，从各方面来看，我顶好就也装作没看见他们。于是，我心上像一块石头落了地似的，取道于一条去学校最近的胡同，同时感到，总的看起来，他们去了，我心上松通了；虽然如此，我还是非常地喜欢他们。