这样的火车站已经出现好几个了，确切数得出的就有三个。小野木考虑着距离富士宫站余下的车站数目。

雨还在下，但已经小了许多。四周不但丝毫没有明亮起来，反而渐渐昏暗下去了。这倒不是由于云层变厚，而是因为太阳已经西斜。看看手表，四点钟了。走了五个小时，连一半路程都没走完。

自然，这当中还包括在半路上耗去了一部分时间。那是在一处山脚的背后，依偎着两三家农舍，小野木让赖子在那里休息了一个小时，自己向农民家里讨了一些热茶喝。

“还要走到富士宫？”这家人惊呆了，“这可是乱来了呀！肯定要倒在半路上的。”

农家主妇指着赖子：“带着这位太太，就更难啦！太太已经累得不轻了吧？我不是讲不吉利的话，但请二位还是到下一站的旅馆住下吧！”

午饭是在那家吃的。小野木从帆布背囊里取出旅馆给做的饭团，打开了罐头。

无论怎么劝，赖子也不肯多吃一口。小野木自己也情绪不高，毫无食欲。不过，纵使再勉强，他也不能不吃。

“小野木先生，”赖子悄声说，“我今晚不回去也没关系的。若是为了我，索性等火车通了再回去吧。”

“讲的是什么话！”小野木低声斥道，“今天晚上要回去。”

那以后的一个小时，倒是狠赶了一段路。但赖子的重心却渐渐地不稳了。

小野木搂住赖子一步一步地朝前迈着双腿。尽管如此，她还是稍微碰到一点东西就马上要绊倒的样子。实际上这并不是人行大道，只是一些随着山坡蜿蜓起伏的羊肠便道和田间小路。

这些迤逦的小径并不平坦，一会儿爬上陡坡，一会儿走下断层。行进在这样的路上，对赖子来说，肯定是近乎无情了，但小野木却不得不抛开这种怜悯的感情。

鲲=弩=小=说

当来到山脚下一处类似果园的地方时，赖子几乎把全身的重量都倚到小野木身上了。小野木的耳朵能清楚地听到她急促的喘息声，抱在怀里便知道，她的腿一步也迈不动了。

来到这地方以后，一所房屋也找不着。果园是人工栽植的，树木的排列整齐划一，背后则是一片层叠起伏、类乎原始林的森林。

峡谷对面的山岭也被云雾缠绕，半山腰以上部分若隐若现。山坡上有几条发红的条纹，正是刚刚发生过山崩的痕迹。

果园的树木被雨淋着，从缝隙里看到的富士川，颜色通红，浊流滚滚，一派荒凉的景象。果园周围没有一间房屋，看不到一个人影。

小野木打定主意，不管怎样，就是抱着赖子，也要走到有农家的地方。他正咬紧牙关迈动着双腿，眼前出现了一间小房子。

不过，那不是住家，好像是果园的值更小屋。

小野木走到近前，敲了敲门，没有反应。里面没有人。

赖子身上的雨衣被淋得透湿，在小野木解下金属门闩的时候，她站在那里强忍着，差一点没倒下去。

小野木把门弄开了。小屋里面杂乱无章地放置着采收水果的工具。周围狭小的空间里，堆满了木箱、筐篓和梯子等。

小野木取过卷起来的席子，把它铺到地面上。

“赖子，在这儿休息一下吧！”

小野木替赖子解开雨衣纽扣，帮她脱了下来。里面的西式服装也湿透了，冰凉冰凉的。

赖子脸上垂散着湿漉漉的头发，两只手冰凉，身子在微微地颤抖。

小野木拆开木箱，生起火来。屋子很狭小，火太大容易出危险，所以只点了个小火堆。

小屋里显得很亮，说明外面已经天黑了。

赖子坐到席子上，火堆映红了她的面庞。在小野木看来，赖子那苍白的脸好像发生了某种变化。

小野木在赖子身边坐了下来。

“冷吗？”他问。

“不冷。”赖子摇摇头，故作精神地朝小野木笑了笑。小野木感到她很可怜。

“过一会儿就暖和了。”小野木两眼盯着红色的火苗说。

小屋是马口铁屋顶，所以雨点声听起来格外嘈杂。林涛的吼声还没有消逝，河水的声响仍不绝于耳。在这座山间小屋里，小野木和赖子都感到这里是一个只有他们自己的世界。

“也许是罪有应得呀！”赖子低声说了一句。美丽的大眼睛直勾勾地瞧着火堆，脸上毫无表情。

小野木感到自己心房猛地一收。

“罪有应得？”小野木刚转过身去，赖子便突然扑倒在他的怀里了。

“小野木先生！”赖子把脸埋在小野木的胸口哭了起来。因为她是全身猛然靠过来的，小野木的身子几乎失去了重心。

“您如果提出分手的话，我是会死心的。”赖子突然停止哭泣，这样说了一句。可是，声音里却仍然带着啜泣。

放开闸门的啜泣，却又能在瞬间蓦地收住，这的确很像赖子的为人。

小野木明白赖子这句话的意思。

昨天晚上到达旅馆伊始，就听到了赖子的坦白。小野木当时并没有用语言去解决那个问题。然而他认定，在台风中，彼此的动作已经给出了答案。他的想法是，听了她的告白后，自己已经用行动表明了不离开她的意志。从赖子的情形看，小野木也觉着得到了她的回答。

可是，不用言辞表明心迹，而以彼此的动作加以印证，毕竟是极为暧昧不清的。基于两人都意识到了这种暧昧，才始终回避直接触及这个问题。这种情况，固然意味着爱情的深切，但确切地说却是一种掩饰行为，即双方都想避开对分手的恐惧感。

赖子自言自语地说，“这是罪有应得呀！”又说，“您如果提出分手的话，我是会死心的”。这两句话的含义，小野木都完全理解。

所谓“罪有应得”，大概是指这场不测天灾所造成的事故。事故迫使他不能在预定的晚上把赖子送回家，赖子对丈夫的感情如何，可以姑且不论，而这句自言自语，则正是出于她那做妻子的心理脱口而出的。

然而，还不止于此。

赖子流着眼泪吐出“您如果提出分手的话，我是会死心的”这句话，大概是想说，倘若小野木讲出想离开这样的女人，她也是无法挽留的。可小野木并没有与赖子分手的意思。

小野木的胸口切实地承受着赖子全身的重量。尽管在黑暗之中，抱紧赖子的这双手仍能感觉出她的肩头在颤动。赖子憋住声音在哭。

小野木把快要滑到腿上的赖子抱起来说：“我不能离开你呀。”

很奇怪，小野木此刻明知赖子是有夫之妇，却并没有罪恶感，因此，他感到自己有责任无论如何要在今天夜里把赖子送回家。正是从这种理智出发，他才决心冒雨把赖子带到通火车的地方，并不顾一切地走到了这里。

不过，在小野木的现实感情中，这种理智已经分裂为两种互不相干的东西：一是道德，一是对赖子的爱情。

这难道是由于小野木还没有见过赖子丈夫的缘故吗？他的相貌如何，身高几许，体格怎样，这一切小野木统统都不晓得。不仅如此，甚至连他的名字、职业、住址，也都毫无所闻。

在小野木面前的，只有“赖子的丈夫”这样一个扑朔迷离的幻象而已。小野木对这个“幻象”产生的道德感很强，然而程度却绝非很深。所以，当爱恋赖子的激情一旦涌起，这种道德感就脆而不坚了。

“您不离开我？”赖子仰起脸说。濡湿的头发触到小野木的面颊上。

“不离开。”小野木以低沉颤抖的声音说。

“真的？不管发生什么情况？”赖子问，嘴唇就要和小野木碰在一起了。赖子的呼吸已经扑到小野木的鼻子上。

这不是一句简单的问话，里面包含着危险而复杂的内容。小野木仿佛感到赖子的丈夫突然站到了自己的面前。

“不管发生什么情况，我也不和您分离。”小野木吸了一口气说。话出口之后，小野木心里产生了一种面临无底深渊的感觉，大脑和胸口都发热了。

“请您不要考虑我的丈夫。”赖子说，“这是我们早已约好了的……虽然我是作好了思想准备，来向您坦白这件事的，可我还是失去了自信，觉得您好像要逃开似的。”

小野木没有吭声。其实，刚听到赖子告白的时候，也许就是赖子所说的那个样子，失去了足以支撑自己的信心。

“请您认为只有赖子而已吧！再也没有第二个人了。只有您和赖子……”

赖子把正要说话的嘴唇主动地贴到小野木的唇上。被雨淋湿过后的嘴唇冰凉冰凉，可嘴里却像火一样的热。

“我正是这样想的。”小野木把赖子的脸稍微放开一点说。地面上的火堆已经燃尽，剩下的火苗像红色的小煤油灯，在黑暗中逐渐隐没。外面，河水仍在号叫着。

“不冷吗？”小野木在赖子耳边轻声问道。

“不。”赖子在小野木怀里动动身子，悄声应了一句。

首先看到小屋窗子上的惨淡白光的，是小野木。赖子还在梦乡之中。

迎着亮光看了看手表，还不到五点钟。肩头觉得很冷。小野木悄悄地起了床，集拢可以烧的木柴。打开手电看了一下，空箱子里还有一些凌乱的木片。他把这些都收集起来，在早已变黑的灰堆上点起火。

尽管火花噼噼啪啪地爆出声响，赖子却仍旧一动不动地睡在那里。

河水的声音照常传进耳鼓，下雨的动静已经听不到了。

火光照着赖子的头发，映出她的姿容。她正侧身躺着，把手轻轻地伸向前方。那手的姿势，好像正空虚地按住小野木方才躺过的地方。

小野木看到，这是与往日不同的赖子，这会儿显得非常需要别人的保护。小野木心想，也许是自己心理上的变化。这倒是个发现，但那变化难道是在一夜之间发生的吗？

柴火爆出一个很大的响声，赖子睁开了眼睛。墙壁上红光晃动，她好像吃了一惊，猛然坐起身来。

“哎呀，您已经起来了？”看到小野木，她高声问了一句。

“还早呢！再躺一会儿吧！”小野木在火堆前说。

“可是……”

赖子起床后，看看小野木，又用双手把脸蒙住。小窗子比先前亮了许多。

“我去洗洗脸吧。”赖子轻声说道。

“哪有那种地方呀！”小野木故意讲得很粗暴，结果却成了一句快·活的话，“外面除了山就是地，即使有水，也只有泥水。”

“噢。”赖子略侧过身去，整理着松乱的头发。小野木起身来到跟前，赖子转过脸正面对着他。和昨夜里一样，目光大胆地盯着小野木。

小野木把手伸了过去。

“等等！”说着，她把身体稍向后退了一点。

“头发。”

“嗯？”

小野木用指头从赖子头发后面取下三片席子碎末。

“真不好意思！叫您这样做。”赖子低下头去。

小野木把她的肩揽到自己怀里。赖子的脸顺势一下子朝后仰了下去，小野木把自己的脸贴到她的脸上。

“说喜欢我！”小野木放开嘴唇说。

“我爱您。”赖子气喘吁吁地说。

“真的爱我？”

“不是正因为爱您，才这样的吗！”

小野木视野里掠过一个男人的阴影。他闭上眼睛，由于赖子的嘴唇吻到他的面颊，那个阴影才消逝了。不，是小野木使他消失了。