修女们在外面派发午饭，我和来自西班牙的神父格雷斯一边聊天，一边将水舀入大盆准备洗碗。为了配合我蹩脚的西班牙语，善解人意的格雷斯神父故意把每个字都说得很慢。我慢慢舀着水，偷偷看他一眼，又看他一眼，心里还是觉得非常奇妙-活了这么多年，我连神父都不认识几个，更别提和一位神父一起蹲在地上洗碗了……

Francesco忽然匆匆忙忙跑进水房，他神色凝重，直奔格雷斯神父而来。“有个病人刚刚去世了，”他停顿一下，“他是印度教徒，可是我想……也许……也许神父你还是可以为他祈祷？”

格雷斯神父马上站了起来，用湿漉漉的手整理自己的衣襟。我赶紧把擦手布递给他。

反正暂时还没有碗需要洗，我便也跟在神父后面去看那位刚刚去世的病人。

他仍然躺在自己的38号床位上，一幅白布包裹着他瘦小的身躯。一位中年男义工正坐在他身边低着头抹眼泪，我立刻反应过来-早就听说长期在垂死之家服务的义工都会有“自己的”那个病人，去世的这位一定就是“他的”病人了……

一起干活的时候，格雷斯神父活泼幽默，与普通义工无异，可是眼下蹲在逝者身边祷告的他却像换了个人似的严肃庄重起来。神父声音很低，我听不清他的祷词。尽管自己并没有宗教信仰，我却也不由自主地在一旁低头闭目，默默祈祷逝者的灵魂能够安息。

祷告完毕，神父站起来，轻轻拍了拍那位中年男义工的肩膀以示安慰。男义工双手抱头一动不动，整个人显然还沉浸在深深的悲恸之中。好半天他才慢慢站起来，一边擦眼睛一边走出房间。之前我一直被这沉重的气氛所感染，简直忘了自己置身何处，直到此刻才如梦初醒-该回去洗碗了！

刚刚转身要走，尖嗓日本阿姨（除了悦子阿姨之外的另一位日本阿姨，声音特别尖细）忽然在后面叫住我：“你！快来帮忙喂饭！”接过那个不锈钢餐盘，我望着床边墙上的号码，无声地叹了口气-27号，我又来了……

躺在27号床的是一位已经病入膏肓的老人，他无法下床走动，一切生活琐事都需要他人照料。由于身体太过虚弱，他也没法正常进食，只能吞咽用榨汁机搅成的糊状食物。此前我也喂过他好几次，可是这位老人相当固执，不想吃东西的时候往往咬紧牙关不松口，而且双方语言不通，劝都没法劝，我总是被他搞得不知如何是好。说来不好意思，每当这时，只要有新来的西方义工跃跃欲试地想要尝试给病人喂饭，我都会如释重负地把27号“转交”给他们……

如今尖嗓日本阿姨又把27号“交还”给我，“最好能让他吃掉这么多哦！”她用不锈钢勺在那盘浅黄色糊糊的一半处画了一条线。“这真是知其不可为而为之……”我一边暗暗嘀咕，一边苦笑着接过餐盘。

我端着盘子在他身边坐下。27号目光呆滞毫无反应，他几乎从不看人。或许是身体的病痛太过严重，他根本没有心力去留意除自己之外的任何人。

“Hi，又是我，”虽然明知他听不懂，我还是执着地用英文对他说，“来，张嘴-”这回他竟然乖乖张开了嘴，我赶紧把一勺糊糊送入他口中。他咀嚼食物的样子宛如一头没有牙齿的老骆驼，上下颚交错地磨来磨去，下巴来回地移动，而这一切都以极其缓慢的速度进行，好像电影里的慢动作。有时他会停下来，闭一闭眼睛，从喉咙深处发出一声低不可闻的叹息，休息一会儿，然后再睁开眼睛继续艰难地吞咽，每一口都吃得千辛万苦。

外面传来义工们忙碌的脚步声，他们跑来跑去地送饭递水，收拾杯盘，轻声交谈，可是没有人进入我们这个寂寞的房间。我的身边是静静躺在那里努力吞咽的27号，对面不到半米处就是38号的遗体-大家都忙得没有时间来处理他。我并不害怕，只是感觉不可思议，仿佛置身于一个现实世界之外的场所。

除了我和27号，房间里还有一个活人正躺在靠墙的那张床上。正值壮年的他并非身患重病，只是因为腿部受伤不良于行才被迫“滞留”床上，缠着绷带的腿悬在半空。他不用别人喂饭，而是把餐盘放在胸口自己用勺子舀食，每一个动作都充满着近乎野蛮的生命力。似乎是觉察到房间里死气沉沉的氛围，他益发用力地用勺子刮着餐盘，发出当当的响声，口里的咀嚼也更加大声了。可是这些声响回荡在寂静空旷的屋子里，反而产生了“蝉噪林愈静”的效果，显得无比突兀。