鲲弩小说

第23章 · 上

[日]松本清张2018年09月09日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

品川旅馆“筒井屋”的店主从账房回到了自己的房间。账房就在大门旁边,而店主的房间则在走廊的尽头。那个房间和客房不在一处,必须走过厨房和服务生的房间才能看见。

今晚早些时候来了些客人。这家旅馆就在品川站旁边,地段很好,平时生意也很红火。

店主拉开纸门,走进屋里。他在六叠大的房间中央站住了。

墙边摆着一张陈旧的写字桌。他没有娶妻,平日里的饮食起居都靠店里的女服务生照应。不过这个房间永远都由店主筒井源三郎亲自打扫。房间里整洁干净。如此一丝不苟,并非因为他天生有洁癖,而是由于他过去受过严格的训练而养成的习惯。

筒井源三郎站在原地,浓眉下的双眼注视着写字桌。吊在天花板上的电灯泡发出亮光。他突出的颧骨在脸颊上形成黑色的阴影。

他环视四周,表情十分严肃。这里是他的房间,平时他再三嘱咐服务生不要进屋。

然而,筒井源三郎却发现这间房里的感觉和自己离开的时候不太一样。照理说他不在房间的时候,屋里的空气应该会沉滞不动才对,可现在并不是这样,就好像有人进过屋,搅动了它。

店主仔细端详着桌上的东西。桌边摆放着账簿、墨水瓶、钢笔、和平牌香烟、铅笔、信纸——这些东西看似平常,其实店主都在上面留下了印记。比如,他会记住账本的厚度和形状、墨水瓶和钢笔的角度、信纸的倾斜度等,这些都有他自己的讲究。如果有人趁他不在房里的时候动过这些东西,他一眼就能看出来。

叠在一起的账本并没有变乱,墨水和钢笔的位置也没有变。信纸的位置虽然没有变,但感觉不太一样。也就是说,有人曾翻开信纸,查看其中的内容。封面和下方的纸有些错开,不是很整齐。

店主拉开纸门,对着走廊喊道:“阿米!阿米!”

二楼传来住客的吵闹声。店主一边拍着手,一边再次喊着女服务生的名字。

远处的女服务生答应了一声。长着圆脸的女服务生红着脸,一路小跑地赶来了。

“老板,您叫我啊?”

“进来吧。”

💦 鲲 | 弩 | 小 | 说 | w w w |k u n n u | co M|

店主让女服务生进了屋。

“我不在屋里的时候,有没有人进过屋?”

他的眼神自然而然地锐利起来。

“没有啊。”

女服务生察觉到了店主严肃的神色,呆若木鸡。这位正是添田前来采访的时候,回答有关被害的伊东忠介情况的那位女服务生。

“阿房呢?”店主又说出另一位服务生的名字,“她进来过吗?”

“我没注意,不过您在账房的时候,我们俩都在客房里招呼客人呢,阿房想来也抽不开身啊。”

店主陷入沉思。

“荣吉呢?”

“在外头呢。”

“这样啊……”

“老板,难道屋里丢东西了?”女服务生问道。

“不,没丢东西……”

女服务生一脸迷茫地看着店主。

“算了算了。要是没人来过就算了。你也知道,这个房间一直是我自己打扫收拾的。”

“老板,您不在的时候我们可没进过屋啊。”

“好了好了,你去招呼客人吧,没事了。”

店主打发走了女服务生,关上身后的纸门,坐到了写字桌前。

他拉开抽屉,仔细审视。抽屉里放着各种各样的东西,但没有被人翻过的痕迹。

店主从口袋里掏出一根烟,划了根火柴,开始吞云吐雾起来。这根烟,他抽了好久好久。

走廊里传来服务生的脚步声。客房里有两三个男人正在欢笑。

好像有位女服务生正带着客人前往浴室。夜里八点到十点是旅馆最忙碌的时候。

店主听着这些响声,把烟蒂掐灭在烟灰缸里。他站起身,朝壁橱走去。拉开纸门,只见里头放着他自己专用的被褥。被褥叠得整整齐齐,就像军队中一样。

店主把手伸进被褥里摸索了片刻,掏出一个小纸盒,看上去像是放手帕的小盒子。不过因为被褥的重量,那纸盒的盖子有些瘪了。

他把盒子放在写字桌上,打开盒盖,只见里头装着好几张信纸。他把信纸摊开在桌上。总共有四五张,好像是一封没写完的信。

店主从头看起,不时删去几句话,又添上几笔,然后顺势继续写了下去。

他弓着背,专心致志地写信。钢笔不时停顿,这时他就会抽根烟,思考该如何下笔。那阴郁的表情并非昏暗的光线作祟。深深的皱纹集中在他的额头。

突然,走廊传来一阵脚步声。他赶忙用其他信纸盖住自己正在写的那几张,屏息凝神地听着外头的动静。

“老板。”纸门外的女服务生喊道。

“怎么了?”他回过头,瞪着纸门拉开的缝隙。女服务生探出个头来,战战兢兢地看着店主。

“有事快说。”

“是这样的……枫之间的客人说那房间太小了,能不能换一间大的……”

“那间房今天晚上十点已经有人订了,你给我推了吧。”

“我说了,可是客人很坚持,一定要换……”

“给我推了。”店主大声说道。

“那……就让他们忍一忍?”

“不,别让他们住这儿了。”

“啊?”

“让他们走。一分钱都不要,让他们走。”

店主的声音里透着怒火。女服务生吓了一跳,没敢答应老板就走了。平日里温厚老实的老板,怎么会莫名其妙地发火呢?

店主把视线转回信纸。他提起笔,继续写信。

之后,他花了将近一小时写完了信。算上之前写好的那几张,总共有十多张信纸。看来他在这封信上花了很长时间。

店主从写字台的抽屉里抽出了一张信封。

他小心翼翼地写下地址,把信封翻个身,写上了寄信人的名字,然后整齐地叠好信纸。

突然,他双手停了下来,外面有什么动静。他赶紧把信藏在账本里,手忙脚乱地把信封塞在账本下面。

店主站起身,拉开纸门。白色的灯光洒在门口的八角金盘叶片上。

“谁啊?”店主盯着灯光照不到的黑暗地面。

“是我,荣吉。”穿着号衣的男子蹲着抬起头,只有他的脸照到了灯光。

“是你啊。”

四十五六岁,脸色黝黑的男人。之前添田来店里的时候,也在路上见到了他。

“你在干吗?”

“哦,水沟堵住了,我就想来清理清理,白天一直没空……”

“这样啊……你一直在那儿吗?”

“没,我刚过来,正弄到一半呢。”

“辛苦了,不过今天晚上的客人多,你还是去门口那儿帮忙吧。”

“知道了。”

“打扫卫生还是趁白天弄好,毕竟亮一点。”

店主拉上了纸门。

他站在原地,听着屋外的动静。杂工的脚步声渐渐远去。他好像碰到了门口八角金盘树的叶子,叶子沙沙作响。

他走回写字桌旁,把折好的信纸装进信封,在信封上涂了许多糨糊,又从另一个抽屉里拿出邮票,在信封正面的角落里整整齐齐地贴了两张,就像是邮票从一开始便印在信封上一样。

他站起身,把信塞进口袋,轻轻拉开纸门。他本能地看了看走廊,只看见远处有女服务生的身影闪过。他走到了旅馆大门口,穿了双给客人用的杉木木屐。木屐上还有四角形的烧印,写着“筒井屋”三个字。

“老板,您上哪儿去啊?”路过的红脸女服务生见状不禁问道。

“嗯,出去走走。”

店主走出了门。

旅馆门口正面有一座古色古香的大钟,黄铜色的钟摆缓缓摇动。指针指着晚上九点四十二分。

走出大门之前,店主的动作还是慢吞吞的。可一旦离开家门口,他就撒腿跑了起来。木屐的响声在路上回响。迎面并肩走来三个年轻人,其中一个赶忙躲开。

“那大叔疯了啊!活得不耐烦了!”

他望着店主的背影,咋了咋舌。

筒井源三郎终于跑到了两百米开外的邮筒。这里虽然是品川,但毕竟是偏僻的小路,行人很少。这里是一条坡道的尽头,再往前走就是昏暗的住宅区了。

店主从口袋里掏出信封,塞进邮筒。他有些犹豫,迟迟不肯放手。终于,他还是听见了信封掉进红色邮筒[28]的声音。他的表情扭曲了。

[28]日本的邮筒是红色的。

他开始往家走。那步履,与寄信前完全不同。垂头丧气的他,仿佛正在用心回忆刚才丢进邮筒的信。

突然,眼前竟出现了自己的影子。原来是一辆车从后头开了过来。他之所以没察觉后面有车,是因为那辆停在路旁的车,刚才一直都没有打开车灯。

那是一辆漆黑的大型进口车。开到他旁边的时候放慢了速度。

“不好意思。”

车里的人叫住了他。驾驶座和后面的车厢里都没有开灯,里头一片漆黑。只有探出头来的司机能照到一丝路灯的光亮。那是个二十四五岁的男子,脸型很长。

筒井源三郎放慢了脚步。与此同时,那辆车也在他身边停了下来。

“我想向您打听个事儿。”司机低头示意道,“听说这附近有一户人家姓山冈,请问该怎么走啊?”

有人问路是常有的事。估计是司机看他像本地人吧。

“山冈?”

筒井源三郎歪着脑袋思索着附近的人家。

“得,还是我来问吧。”

说着,后车厢的门开了。

如果是普通的车,只要一开车门车厢里的灯就会亮起来,但不知道为什么,这辆车即使打开了车门,里头也是一片漆黑。然而,筒井源三郎并没有察觉到异样。

“不好意思。”黑暗的座位上的人开口了。店主只能隐约看到他的轮廓。

“我们听说有一位山冈先生住在这里,也知道地址,可就是找不到他家的房子。他是农林省的官员。”

“这……”

店主还真是没有印象。

“我真的不清楚。”筒井源三郎回答道。黑暗的座位上又传来了另一个人的声音。

“哦,你不是筒井屋的老板么?”一副和店主很熟的口气。

“啊?”店主还以为他是住过店的客人,不禁弯下腰问道,“请问您是?”

“是我啊,是我。”

对方露了个脸。可是外头太暗了,店主实在是看不清楚。

“好久不见了。”

“请问您是哪位啊?”

“你不认识我了吗?你再靠近点看看。”

听到这话,筒井源三郎不禁走近了打开着的车门。

突然,一股巨大的力量击中了他的背部。不知不觉中,司机走下了车,绕到了他的身后。

店主失去平衡,向前栽进车厢里,身躯卡在好几个人脚下和驾驶席的座位之间。

他的身体又被狠撞一下。原来司机一踩油门,把车发动了起来。

有人抓住店主的衣襟,把他的上半身拉了起来。一片黑暗中,店主只能感受到那个人的手的力量。他发现,自己被迫挤压在了两人之间。

“你们要干什么!”

他好不容易挤出声来。然而很快,男人的手臂勒住了他的喉咙。