鲲弩小说

第20章 · 上

[日]松本清张2018年09月08日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

站在高处时,天空总是显得广阔无垠。

灰色的云朵向西方飘动,被阳光镶上一圈柔和的金边。

野上显一郎坐在长椅上,纹丝不动。鸭舌帽的帽檐形成一片阴影。棱角分明的脸上布满皱纹,颚下的喉部难掩衰老的痕迹。

芦村亮一凝视着眼前的舅舅。他不单是穿着打扮不像日本人,就连国籍也不是日本了。

“我实在不明白这究竟是怎么回事。”亮一说道,“您是自愿抹消了自己的日本国籍吗?”

“那是当然。”显一郎毫不犹豫地回答,“我把自己处理掉了。没有人强迫我。”

“可是这总得有个原因吧?您先是被公告宣布死亡,然后又变成了其他国家的人,这究竟是出于什么动机?”

“我也是迫不得已呀。”显一郎回答道。

“此话怎讲?”

“小亮,环境能轻易改变一个人的性情。你以为你的意志很坚定,但意志这个东西,其实是受环境支配的……这么说,听上去颇有些原始唯物论的意思。”

🍇 鲲`弩`小`说w w w . ku n Nu . c o m .

“那让舅舅作出这个选择的,究竟是什么环境?”

“战争。”显一郎言简意赅地说道,“我只能说这些了。”

“可是战争结束这么久了,难道还有什么不能见光的秘密吗?”

“和我有关的事情的确如此。”

“但丘吉尔和艾登[23]都出版战时回忆录了啊!为什么只有您……”

[23]英国政治家、外交家,是二战期间的外相。

“我先说好,我可不是什么大人物,只是个在公使馆工作的小小书记官而已。大人物在事后,还能把那些不痛不痒的事情公之于众,可小人物反而什么都不能说。”

“那舅舅放弃日本国籍,难道是为了日本着想吗?”

“别说这些了,就别再谈我的事情了。”

野上显一郎将视线转向松树林。远处黑色铜像的头部泛着柔光。

“我不是为了和你说这些,才劳烦你百忙之中抽空过来的。”

“我明白,”亮一神情一变,“那我就不再追问这件事了。”

“嗯,就这样吧。”

“舅舅,您接下来有什么打算吗?”

“你是想让我留在日本吗?”

“那是当然,没有比这更好的结果了。”

“如果可能的话,我也想留在日本。所以才会像个幽灵一样跑到这儿来。”

“难道您只是来观赏日本风景的吗?”

“……”

“您不去见见孝子舅母吗?”

“别说傻话了。”显一郎露出落寞的笑容,“‘我’已经死了,丢下她一个人在世上。现在又没到盂兰盆节[24],我这个亡灵跑到妻子面前又有何用?”

[24]又称“中元节”或“亡人节”,是祭奠亡人的节日。

“可是您来见我了啊。”

“正因为是你,我才敢露面。你让我怎么能和妻子女儿见面呢?”

“但舅舅,您见过久美子了不是吗?”

“的确见过,”他低声说道,“你早就知道了吗?”

“是的……在您见到孝子舅母和久美子之前,我就隐约察觉到您来日本了。”

“哦?”显一郎难掩惊讶的神色,他突然开始用锐利的眼神端详起亮一来,“你是怎么知道的?”

“是节子。”

“节子?”

“她在奈良的寺院发现了和您十分相似的笔迹。就在唐招提寺的芳名册上。”

“原来如此……”

野上显一郎弹着指甲,仿佛在指责自己。

“都怪我太多事了。”他说道,“去奈良的时候,我总想在某个地方留下自己的痕迹作为纪念,就做了些无聊的事情。就像去春游的孩子用小刀在树干和石头上刻字一样……那字被节子看见了?”

“节子说那字迹很有特征,一看就知道。”

“是啊……那只能说我自作自受。年轻时我总把自己那奇怪的字迹给节子看,还把逛古寺这种老头子的兴趣爱好教给了她。她就是凭那字迹认出我的吗?”

“不,当时她还有些半信半疑。这也是人之常情啊,毕竟谁也不相信外务省正式公布了死讯的人还会活在世上。”

“嗯。”

“节子把这件事告诉久美子,然后有个人又去寺院确认了一下。”

“谁?不会是孝子吧?”

“是个叫添田的报社记者。”

“什么?”

他顿时露出严肃的神色。

“您别担心,他虽然是记者,不过将来可能成为久美子的丈夫。”

野上显一郎从口袋里掏出一根烟,仿佛在努力让自己平静下来。他也给了亮一一根,帮他点了火。他的小指微微颤动。

“是吗……久美子啊……”

青烟在云彩下散开。

“这男人怎么样?”这回他的口气里充满兴趣。

“我见过他两三次,是个好青年。久美子嫁给他绝不会有错的。”

“你看得中?”

“节子对他的印象比我还要好呢。”

显一郎又吐出一口烟来。

“既然是节子看中的那就肯定不会错……”

野上显一郎的视线在黑漆漆的松树林上拂过。亮一分明见到帽檐下的双眼闪着泪光。

芦村亮一百感交集。两人沉默了许久。在旁人眼中,只是两个男人坐在长椅上,一边休息一边观赏公园的景致而已。

“久美子……”过了半晌,野上显一郎终于开口了,“就拜托你们夫妇了。”

“那是当然。”芦村亮一觉得眼角发热,“我们一定尽力。况且孝子舅母也很硬朗。”

说完,他看了看舅舅,只见显一郎的神色十分严肃。

“舅舅,您说您见到了孝子舅母是不是?”

“这件事其实是村尾帮我安排的。”

“那您回到日本这件事也是村尾先生暗中安排的吗?”

“不,我是自说自话回来的,不是因为村尾。”

“这样啊……这些都无所谓。只是我想问问,您见到舅母之后有什么感觉?”

从某种角度说,这是一个非常残忍的问题。然而,芦村亮一知道舅舅一直避重就轻,他觉得有必要从正面问一问。

“嗯……我知道她受了很多苦。”

他望向远方,声音也很轻,但在亮一耳中,那却是很大的响声。

“您觉得她老了吗?”

“分开十八年了,能不老吗?我的头发都白了。”

芦村亮一难抑心中的激动。

然而,显一郎的话语中包含着自己对离开妻女的自责和后悔之情。自己躲在暗处,窥视着被自己抛弃的妻子,那是多么自私。

“要是当时我在场并且认出了您,我生拉硬扯都会把您拖到舅母面前的。”

“喂喂,你可别说这种话啊。”显一郎呆呆地笑了,“你试试?那会出大事的。到时候我就真的得死了。”

“船到桥头自然直!只要您在舅母面前露个面就行了。后面的麻烦事大家会帮忙处理的。”

“谢谢。”显一郎道了个谢,“小亮,我理解你的心情。可是事情并没有那么简单。否则,我就不会像个逃犯一样偷偷摸摸地回来了,而是堂堂正正地回国。可是不行啊,毕竟我在一九四四年就进了坟墓。”

“这种事……”一旁的亮一越发焦急,“这种事又有什么关系!那些战死的军人不都一个接一个回来了吗?”

“士兵和我不一样。”显一郎反驳亮一的话,“战场会在瞬间把人与整个世界隔离。在战场上无论发生什么都没关系,战后复活也不奇怪。可是我就不同了。我在中立国,有成千上万的人都知道我已经死了。我哪儿能那么容易起死回生啊。”

“可是舅舅您不是已经活着回来了吗?”

“这个问题再讨论也是没有结果的。”舅舅不想再继续这个话题,“你再说这种话,我就要后悔和你见面了。我还以为小亮你是男子汉,应该会理解我的。”

亮一心里一惊。“你是男子汉”这句话刺痛了他的心。他同时也意识到,唯有自己与显一郎的关系与孝子她们不同。

孝子、久美子,还有节子,她们都和这位舅舅有血缘关系。女人容易感情用事,所以舅舅才判断只有亮一能冷静对待这件事。不过,问题不仅限于性别。

“我本以为小亮你一定能理解我的。”显一郎见亮一默不作声,继续说道,“我本来也不该在你面前露面。这次回日本之前,我就决心不在任何人面前露面了。可没想到一踏上日本的土地,我的决心就动摇了。我也不知道该怎么解释才好,总之,我总想偷偷告诉自己的亲人,我还活着……”

公园下方三三两两的游人走着。他们会抬头看,但看的并不是长椅上的两个人,而是他们身后高耸入云的龟山上皇的铜像。

“这就是活着的人的烦恼,大概因为我还没有看破红尘吧,总想让别人知道我的存在。要是没人知道,老觉得心里空荡荡的……就是这种烦恼,我想来想去,也只能通知小亮你了。”

显一郎继续说道:“所以我希望你能把这件事保密,决不能告诉别人。我相信你一定会答应我的。”

“我……”芦村亮一喘着粗气说道,“我没有信心能办到。”

“哦?莫非你会告诉别人?”

“我觉得我的内心不会答应的。我怀疑我会克制不住。”

“你一定没问题的。即使我不开口要求,你肯定也没法对孝子说出口,对久美子和节子也不例外。”

“……”

“我知道我的要求很过分。”

“不,舅舅是个自制力很强的人。”

“我看上去像吗?真是这样的话,我就不会来见你了,而且我离开日本之后,也会庆幸我没有见你,感叹自己做得对,真是太坚强了,可我就是做不到啊。在我离开日本的那一刹那,我一定会后悔和你见了面,可即便如此,我还是站在了你的面前。”

“您以后再也不会见我了吗?”

“一次就够了吧。再多见两次,亡灵就不再神秘了。”

“那舅母和久美子岂不是太可怜了吗?”

“没想到小亮也会说这么感情用事的话。你不是医生吗?不能感情用事。正因为我是个感情用事的人,所以才希望你能冷静一点。”

“可是舅舅,不光是节子,就连久美子都隐约察觉到您还活着。”

野上显一郎顿时露出恐惧的表情。之前他的口气还很是轻松,可他突然没了那份悠闲。他的身子开始颤抖。

“是吗……”他微微动了动嘴唇,挤出一句话来,“其实我早有预料……”

“久美子什么都没告诉我们,可她是个聪明的姑娘,肯定已经察觉到了。”

“她是什么时候察觉的?”他赶忙问道。

“久美子当过笹岛画家的模特,但画家给她画的素描被拿走了。”

亮一没有避开舅舅的眼神。

“那些画在画家突然过世之后不知去向,但不久后有人用女人的名字寄了封信给她,说是让她到京都的南禅寺来拿画。久美子就根据信上的要求赴约,然而寄信人并没有出现,她只能悻悻而归……在那之后久美子就不太对劲了。”

“嗯……”显一郎的视线转回松树林,“她之所以不对劲,是因为她觉得那封奇怪的信是自己的父亲寄出来的吗?”

“我也不清楚,但也许是她察觉到了信件背后父亲的身影吧。”

“久美子是一个人去京都的吗?”

“不,她一个人去实在太让人担心了,我就自作主张,让警视厅的警察陪着一起去了。”

“果然……”

“什么果然?”亮一愕然,“那寄信人果然是舅舅您?”

野上显一郎低下头,这还是他今天第一次皱起眉头。他的脸上难掩痛苦的神色。

“信不是我寄的。”显一郎半天才从嗓子深处挤出这句话来,“是有人想让我们见面。可这件事的责任在我。”

“是村尾先生或泷先生的主意吗?”

“还是别把他们的名字说出来为好……”

“……”

“听说那信上写了让久美子单独赴约。这也说明寄信人考虑到了我的身份的机密性。毕竟这件事不能被别人知道,所以这场约会才会变得神神秘秘的。不,不能说是约会,时间和地点都是单方面指定的。久美子不是一个人来。她身后还有个可疑男子跟着。就是你好心好意为久美子找的警察。”

“啊,是我好心办了坏事吗?”

“我也觉得大老远把久美子叫来京都很过意不去。”

“这件事错在我。”亮一打断了显一郎,“是我多管闲事了。”

“不,小亮,那样挺好的。我很感激你为久美子做了这么多。刚才我拜托你好好照顾久美子,现在我想再郑重拜托你一次。听你那么一说,我觉得久美子应该会有一段幸福的婚姻。”

“……”

“真是不可思议。其实我不太喜欢记者,但听你那么一说,我对记者的印象突然变好了。我虽然还没见过他,可经你描述,我甚至能隐约想象出他的长相来。为人父母的感情涌了上来,真是……不可思议……”

“在日本……”亮一说道,“愿意迎接您归来的大有人在。要是您觉得不方便公开,他们都会保守秘密。他们还能让舅舅在不见光的情况下,平静地度过一生。您就不想脱离如死者一样的日子,过上普通的生活吗?大家肯定会竭尽全力满足您的愿望啊!”

“小亮,我已经强调过很多次了,这件事你就别再提了。让我们站在现实的角度谈吧,我已经回不到过去了。”

芦村亮一直视着舅舅的脸庞。

“您准备在日本待多久?”

“不会再待很长时间了。我只是个普通的游客,不是衣锦还乡的人,自然会很快离开。”

“您准备什么时候走?”

“还没决定,不过会尽快走的。”

“您是一个人来的吗?”

“啊?”野上显一郎脸上竟露出一丝狼狈的神色,“你说什么?”

“我说,您是一个人来日本的吗?”

第一次问的时候,野上显一郎已经听见了。他之所以反问,只是为了争取思考的时间。不,他早就想好了该怎么回答。只是他很犹豫,该不该说出准备好的答案。

“是的。”