鲲弩小说

第一部 芳汀 第三卷 一八一七年 · 二

[法]雨果2019年03月10日Ctrl+D 收藏本站

关灯 直达底部

两个四重奏

这些巴黎人中,一个是图鲁兹人,另一个是里摩日人,第三个是卡奥尔人,第四个是蒙托邦人;不过他们是大学生,而且谁是大学生,谁就是巴黎人;在巴黎求学,就是生在巴黎。

这几个年轻人是微不足道的;人人都见过这类面孔;四个新来者的样品;不好不坏,不博学不无知,不是天才不是傻瓜;二十岁被称为迷人的四月天体现的美。四个平平常常的奥斯卡〔43〕,因为那时亚瑟〔44〕一类的人还不存在。“为他而点燃起阿拉比的香料,”有首抒情诗写道,“奥斯卡向前走,奥斯卡,我就要见到他!”这出自峨相〔45〕的诗,那种雅致属于斯堪的纳维亚式和卡莱多尼亚〔46〕式,纯粹的英国方式只是在后来才占据上风,第一位亚瑟类型的人威灵顿刚刚打赢滑铁卢战役。

〔43〕 奥斯卡(1799—1859),瑞典和挪威国王,进行了议会改革。

〔44〕 亚瑟(1830—1886),美国第二十一届总统,建立了共和党。

〔45〕 峨相,公元3世纪爱尔兰吟游诗人,被浪漫派视为宗师。

〔46〕 卡莱多尼亚,苏格兰的古称。

这几位奥斯卡中,一位叫费利克斯·托洛米耶斯,图鲁兹人;另一位叫利斯托利埃,卡奥尔人;第三位叫法默伊,里摩日人;最后一位叫布拉什维尔,蒙托邦人。当然,每一个都有情人。布拉什维尔爱着法乌丽特,这样称呼是因为她去过英国;利斯托利埃崇拜大丽花,她把一种花的名字用作假名;法默伊迷恋瑟芬,这是约瑟芬的简称;托洛米耶斯有芳汀,又名金发女郎,因为她有金色阳光一样的美丽头发。

法乌丽特、大丽花、瑟芬和芳汀,是四个艳丽的姑娘,香气扑鼻,光彩奕奕,不过还当女工,没有完全摆脱针线活,谈情说爱要打搅她们的活计,她们的脸上还留下一点干活的平静,心灵中还有这种贞洁之花,那是女人第一次失身之后还保存着的。四个姑娘中有一个被称为妹妹,因为她最年轻;另一个叫老太。老太二十三岁。不用讳言,前面三个姑娘比金发的芳汀阅历更多,更加无忧无虑,更加卷入生活的喧豗中;芳汀还处在最初的幻想里。

大丽花、瑟芬,尤其是法乌丽特却不能这样说。她们刚刚开始的浪漫史中,已经有不止一个插曲。情人在第一章中叫做阿道尔夫,在第二章中成了阿尔封斯,在第三章中则是居斯塔夫。贫穷和爱俏是一对要命的出主意的人;一个责备,另一个谄媚;两人一个一边,都在下层的漂亮姑娘耳畔说悄悄话。这些不自重的心灵聆听着。她们由此而堕落,别人向她们扔石头。人们以洁白无疵和洁身自爱的光辉做对比,数落她们。唉!要是少女峰〔47〕也饥寒交迫呢?

法乌丽特在英国呆过,瑟芬和大丽花都赞赏她。她很早就有一个家。她的父亲是一个粗暴和爱吹牛的数学老教师;他没有结过婚,尽管上了岁数,仍然为做家庭教师而奔走。这个教师年轻时,有一天看到一个女仆的连衣裙挂在壁炉挡灰板上;他因这件事而坠入爱河。由此生下了法乌丽特。她时不时遇到她的父亲,他向她打招呼。一天早上,一个不发愿修女模样的老女人,走进她家,对她说:“您不认识我吗,小姐?”——“不认识。”——“我是你的母亲。”然后老女人打开食橱,又吃又喝,叫人送来她的一张褥子,安顿下来。这个母亲脾气不好,十分虔诚,不跟法乌丽特说话,几小时呆在那里不吭一声,早中晚三顿吃喝抵得上四个人,下楼到看门人那里聊天,净说女儿的坏话。

-鲲-弩-小-说w ww ^ k u n n u^ c o m. 🍌

〔47〕 少女峰,瑞士境内的一座山峰,海拔4 166米。这里把它看作纯洁的象征。

使大丽花接近利斯托利埃,也许接近别的人,喜欢无所事事的是,她有过于漂亮的玫瑰红指甲。这样的指甲怎么干活呢?谁想保持贞洁,谁就不应该可惜自己的手。至于瑟芬,她运用机灵的小手腕,娇媚地说:“是的,先生,”于是征服了法默伊。

几个年轻男子是伙伴,几个姑娘是朋友。他们的爱情由于这种友谊不断增长。

贞洁和达观,这是两码事;能做证明的是,除了不正常的结合,法乌丽特、瑟芬和大丽花是达观的姑娘,而芳汀是个贞洁的姑娘。

贞洁,怎么说?托洛米耶斯呢?所罗门会回答,爱情属于聪明之列。我们只限于说,芳汀的爱情是初恋,惟一的一次爱情,忠实的爱情。

四人之中惟有她只被一个男子用你来称呼。

芳汀属于这样的人:可以说是在人民的底层孕育出来的。她从社会阴影深不可测的浓黑中走出来,额角上打上无名氏和未知数的印记。她生在滨海蒙特勒伊。父母亲是谁?谁说得出呢?从来没有人知道她的父亲和母亲。她名叫芳汀。为什么叫芳汀?别人不知道还有别的名字。在她出生的年代,督政府还存在。她没有姓,没有家庭;没有教名,因为那时已没有教堂。她还是孩提的时候,赤着脚在街上走路,遇到她的路人随便给她起了这个名字。她得到这个名字,就像下雨时她的脑门承接乌云形成的水一样。人家叫她小芳汀。没有人知道得更多了。这个人就是这样来到生活中。十岁,芳汀离开城市,到附近的佃户家去打工。十五岁上,她来到巴黎,“寻找发财机会”。芳汀是美丽的,尽可能久地保持纯洁。这是一个俏丽的金发女郎,美目皓齿。她有金子和珍珠作嫁妆,但她的金子在她的头上,她的珍珠在她的嘴里。

她干活是为了生活;始终为了生活,因为心灵也有饥饿的时候,她在恋爱。

她爱托洛米耶斯。

他是逢场作戏,她则动了真情。拉丁街区充满了大学生和女工,这场梦幻就在这里开始。在先贤祠高坡的迷宫里,那么多艳史有始无终;芳汀长时间躲开托洛米耶斯,但是设法总是遇到他。有一种避开的方法,就像在寻找。总之,田园牧歌开场了。

布拉什维尔、利斯托利埃和法默伊组成以托洛米耶斯为首的一伙。他有思想。

托洛米耶斯是个老资格的大学生了;他很有钱;他每年有四千法郎的入息;四千法郎入息,在圣热纳维埃芙山上令人咋舌。托洛米耶斯三十岁,是个爱寻欢作乐的人,未老先衰。他满脸皱纹,牙齿脱落;他开始谢顶,对此,他毫不发愁地说:“三十岁的脑袋,四十岁的膝盖。”他消化不良,一只眼睛常常流泪。但随着他的青春消逝,他点燃取乐之火;没有牙齿他插科打诨,没有头发他乐乐呵呵,身体不行他嘲弄一番,流泪的眼睛不断地笑。他已破败不堪,但正当盛年。他的青春未到,年龄便卷起铺盖,秩序井然地愈战愈退,哈哈大笑,人们只看到火一般的热情。通俗笑剧剧场曾经拒绝过他的一出戏。他在这里那里做了一些平平常常的诗。另外,他高高在上地怀疑一切事物,在弱者眼中他有强大的力量。因此,虽然他爱讽刺和秃顶,他仍然是头儿。Iron是个英国字,意思是铁。讽刺(ironie)一字是由此而来的吗?

一天,托洛米耶斯把另外三个人拉到一边,做了一个权威的手势,对他们说:

“将近一年前,芳汀、大丽花、瑟芬和法乌丽特要我们让她们大吃一惊。我们庄重地答应了她们。她们一直对我们提起这件事。就像在那不勒斯,老女人对圣让维埃嚷道:‘Faccia gialluta,fa o miracolo,黄脸汉,快显灵!’我们那几个美女不断地对我说:托洛米耶斯,你什么时候造出你的大吃一惊来?我们的父母亲同时也给我们写信。两面夹攻。我觉得这时刻来到了。商量一下吧。”

说到这里,托洛米耶斯放低声音,神秘地说了几句非常好笑的话,从四个人的嘴里同时发出格格的奸笑声,布拉什维尔大声说:

“这是个妙招!”

路边有个烟雾腾腾的小咖啡馆,他们走了进去,他们余下的商议就消失在暗影中。

这次密议的结果是一次奇妙的郊游,就在下一个星期天,四个年轻人向四个姑娘发出邀请。